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POR JORGE PANESI Habría un momento míti- 
co y originario del tango (es la interesada ver- 
sión de Borges): en esa región y en ese tiempo 
se imponen, fundamentales, el cuerpo y el firu- 
lere muscular de una danza. Sin voz y sin pala- 
bras, el tango es la ocupación de un espacio, o 
mejor dicho, es una nueva forma vital que apa- 
rece creando el espacio mismo en el que vive. 
No puede nombrar nada y por eso no puede 
nombrarse. Si hubiese una palabra, quedaría 
incorporada como una marca, como la señal de 
un ritmo que ayudaría a dominar el terreno. 

Pura cópula, la danza es un jeroglífico en el 
espacio, en el abismo inabordable de la diferen- 
cia sexual. No prepara el ingreso al coito, no es 
un pórtico prostibulario, un “placer prelimi- 
nar” que da acceso a la posterior intensificación 
del acto. No lo mima desde fuera, no repite la 
unión fugaz de los cuerpos en la sublimación 
de un arte; dice, por el contrario, con el mismo 
lenguaje del coito, algo que no se tamiza en el 
enrejado de ningún espíritu. Lo que los cuer- 
pos trenzan es la irrupción de un vacío: muerte 
y sexo son la pareja del tango en el apareamien- 
to incesante. De a dos (para marcar la soledad), 
en esta danza los solistas se hallan excluidos; 
como cualquier coreografía, escribe la ausencia 
misma que obra en todas las escrituras. Borra- 
dura de los cuerpos que se ligan como absoluta 
prenda de la desaparición. La muerte, el cuchi- 
llo, el tajo: con el mismo sexo, es el duelo; con 
el otro sexo, la copulación perennemente pos- 
tergada. En todo caso, cuando esta danza deba 
nombrarse, lo hará con las figuras de la inte- 
rrupción, el dislocamiento y la clausura: el cor- 
te, la quebrada. : 

No hay equívoco posible (aunque precisa- 
mente el equívoco por excelencia radique en el 
sexo): cuando el tango deba ser nombrado 
(desde afuera, desde otro espacio, otra clase so- 
cial, desde una decencia) aparecerá como lo 
propio que debe estar abajo, afuera, en otro lu- 
gar dudoso, que aunque inciertamente mío (mi 
turbio ser, mi identidad porteña, mi sexo) debo 
ira conquistar. Territorio de apropiación, el 
tango, en su curioso destino expansivo, estaba 
condenado, como él mismo se encargará de re- 
petir cuando tenga voz=, a pregonar una ma- 


teria primigenia, religiosa y hasta metafísica: el 


barro. Porque lo turbio del tango, el barro de 


su espacio y de su esencia, es una nota que le 


ponen los otros, es un representar delo otro, Editorial Norma acaba de publicar, en su colección Vitral, Críticas, el libro con el cual 
que resultó estar al lado, allí nomás, casi en mi . , ¡ E 
propio corazón, en el centro mismo de mial- Jorge Panesi (director por tercera vez no consecutiva de la carrera de Letras en la 
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ma. “Alma y corazón son las autenticas ba- 


E og Universidad de Buenos Aires) traza su itinerario crítico y designa a la literatura 
suras, las escorias literarias que el torbellino 


ventoso del tango ha de arrastrar para no mo- gygentina (a su actualidad, pero también a su historia) como un campo de tensiones 
rirse de suburbio, para no asfixiarse en el humo 


mortal de los quilombos. políticas. A continuación, uno de los capítulos de ese libro y una entrevista con el autor. 


La garúa de la ausencia 


Desde 1948, cuando apareció “El muro”, la Editorial Losada ha venido publicando las obras fun- 
damentales de Jean-Paul Sartre, uno de los espíritus más alertas de nuestra época, que siempre 
trató con vigor y profundidad los múltiples aspectos de su compromiso con la literatura y con los 
polémicos acontecimientos de su país y del mundo. Hoy, la Editorial Losada adhiere plenamente, 
y con orgullo, a este aniversario 
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Una máscara que habrá de congelarlo en un 
lenguaje universal y muerto: la verdad sólo ha- 
bla a través de sus máscaras, y como el tango 
no dejará de repetir la muerte (del bailongo, 
del quilombo, de la griseta, del arrabal, de la 
inexistente arcadia del caminito borrado, del 
tango mismo), el “sacate el antifaz” no es ya” 
posible. El yeso de la careta ha dejado de re- 
cordar el sexo, y si el tango apetece la poesía 
lacrimal, tendrá que reducirse a la única pala- 
bra que con su belleza desvaída, desconcerta- 
da, amorfa, puede hablar del congelamiento 
incantatorio: la palabra nostalgía, esencia per- 


dida y reconquistada de la chafalonía tanguera 


cuando adquiere la voz de sus letras. 

La voz del tango repite la muerte en la pala- 
bra “nostalgia”; religión del vacío, esencial- 
mente religiosa por esto mismo, también 
cuenta historias monótonamente reducidas. 
La historia del tango dibuja un mapa, y nada 
puede pensarse acerca de sus letras si se ignora 
este diseño que la constituye enraizado en la 
ciudad. Es la imaginación del espacio, es su 
cartografía social, la que reparte las voces del 
tango. Historia de pasajes, itinerarios, movili- 
dades, mezclas, traducciones: incorpora o ex- 
cluye tipos, argumentos y modos de decir para 
fijarlos en un mapa. Dos itinerarios lo fundan: 
la ida de los “niños bien”, de los “bacanes”, de 
los Sjailaifes” hacia los burdeles, hacia la fácil 
región de la danza pletórica de sexo, y la devo- 
lución de la visita. El arrabal se instala en los 
salones decentes del centro. Para que un len- 
guaje hable se necesita la constitución de otro 
lugar. Itinerario que se concentra en la que pa- 
sa por ser la voz misma del tango, Gardel, que 
como compadrito enmascarado viste en viaje 


de vuelta el frac de la oligarquía, y canta la 


Loic 
Wacquant 


Las 
cárceles 


de la 
miseria 


MANANTIAL 


“El tango no es misógino: preserva la felicidad 
de la mujer excluyéndola de las ataduras 
fatales del mundo carcelario que ha creado; 


si la mujer se queda en las letras tangueras, 
será inexorablemente para repetir el círculo 


devastador del tiempo”. 


nostalgia de lo propio porque se volvió otro. 

Los cien barrios porteños están condenados 
a ensanchar su mapa hacia el otro mapa, el de 
siempre, el de París. París es la otra ciudad ra- 
dical del tango (Canaro en París, Siempre Pa- 
rís): “París, siempre París/ París para soñar/ 
siempre París para morir,/ siempre París para 
rodar/ sin ser Manón, ni ser Mimi” (Virgilio y 
H. Espósito, Siempre París). 

El ímpetu nacional del tango no puede de- 
jar de tener pretensiones universalistas, pero 
como el suyo es un ímpetu funerario, sólo 
puede triunfar cantando su derrota en el lugar 
que imagina para marcar el fin del viaje. Una 
fuga que no abandona la cárcel suburbana, y 
encuentra el otro barrio que le faltó desde 
siempre para perpetuar la ausencia. Es el “fau- 
burg sentimental”, en el que reduplica los este- 
reotipos más condensados de la literatura y se 
apropia de ellos porque encierran una mitolo- 
gía homóloga a la suya. 

La nostalgia vuelta a encontrar supone que 
el ímpetu funerario tenía enraizada la inconse- 
cuencia frívola y festiva de la huida, de la fuga. 
Si, incorporado al modo de existir del tango, 
el topos de la huida (el centro oligárquico huye 
al suburbio; el suburbio, para volver, necesita 
haber fugado de su origen), la mujer (el otro 
interior del tango) es la posibilidad festiva de 
la canción. La mujer sufre como madre por- 
que permanece, pero se ríe traicionando por- 
que, cara gozosa y libre de las estrofas tangue- 
ras, sólo puede cumplir con su destino feliz si 
se desamarra en el abandono, no ya del hom- 
bre-tango, sino de los límites derrotistas y fu- 
nerarios del tango mismo. La mujer es aquí la 
posibilidad feliz que las letras demuelen para 


poder alcanzar un destino de derrota. 


La crítica definitiva a la 
"Tolerancia cero" y la 
puesta en evidencia del 
paso del Estado Social al 
Estado Penal. 


"Un libro esencial para 
diagnosticar y combatir la 
expansión neoliberal" 
Pierre Bourdieu 
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El tango no es misógino: preserva la felici- 
dad de la mujer excluyéndola de las ataduras 
fatales del mundo carcelario que ha creado; si 
la mujer se queda en las letras tangueras, será 
inexorablemente para repetir el círculo devas- 
tador del tiempo. Como el tiempo del tango 
es el tiempo del encierro, de la “vuelta” en cír- 
culo sobre sí mismo (“hoy vuelvo arrepenti- 
do...”), las que se quedan son mujeres atadas a 
un vínculo sexual que, por definición, no pue- 
de ser feliz, o también, constreñidas a la cárcel 
de un espacio que, como doblez de la fiesta, 
supone el marchitamiento, la usura y la degra- 
dación condenatoria de la moralina tanguero- 
burguesa, y el inapelable veredicto de los años 
que pasan. La cárcel de la mujer-tango está en 
la inflexible ley de una fiesta mortuoria: el ca- 
baret es la cárcel de las mujeres que se quedan 
en el tango (la rubia Mireya). 

La expulsión de la mujer es un ejercicio de 
la culpa. El tango la arroja fuera de sí para sal- 
varla: “Vete, no comprendes que te estás ma- 
tando;/ vete, no comprendes que te estoy lla- 
mando/ vete, no comprendes que te estoy sal- 
vando...” (Homero Manzi, Fuimos). 

El amor del hombre-tango necesita postular 
a la mujer como una ausente, como la au- 
sencia, o como una fugada. Allí, en la situa- 
ción de queja, el tango encuentra la dimen- 
sión del amor romántico. La voz de la mujer 
se queda en la canción e inflexiona desde 
adentro el tono de las letras. La queja femi- 
niza la voz del tango, la “boleriza”, la quie- 
bra; el varón, a través de la ausencia, queda 
atrapado en un lagrimear femenino (am- 
bigiiedad que los cantores reproducen: el 
aflautamiento de los vocalistas asopranados, 
pura nostalgia femenina; y al revés, la insos- 
layable virilización de las mujeres-tango que 
se adueñan de la coloratura masculina). 

En un extremo de la superficie, el tango 
distribuye sus otros, y mediante la exhorta- 
ción se dirige a un “vos” para condenarlo (este 
mundo carcelario no puede dejar de regirse 
por la ley, la transgresión y la condena). Son 
los tangos-diálogo, que asumen una pedagogía 
y una moral:”el niño bien”, “el patotero”, son 
deslizados en el mapa hacia el territorio del 
otro. Y en esa condena, casi se confunden con 
el otro traidor, el que sin embargo debe per- 
manecer en los límites del universo porque es 
la necesaria caricatura de la virilidad, el mari- 
ca: “Me da pena por tus viejos (...)/ escucha- 
me,/ yo te quiero aconsejar,/ me parece una 
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macana/ que te hagás la bataclana/ hamacán- 
dote al andar./ Me dan ganas, te lo juro,/ de 
pegarte un cachetazo/ al verte pasear del bra- 
zol de otro nene como vos” (C. D. del Cam- 
po y C. Vedani, Farolito). 

Producto de la mezcla y la movilidad, la 
incertidumbre religiosa del tango se mani- 
fiesta en su odio por la impostura o el do- 
blez. Quiere asegurar la inamovilidad de 
certezas morales y las fijezas políticas que, 
en definitiva, ensalzan la hora del progreso 
nacional. Exhortación al marica o al niño 
bien, la moral tanguera abandona la ley 
bastarda del cabaret para anatematizar al 
que no trabaja, al improductivo, al que no 
puebla el espacio, no lo ensancha ni lo fer- 
tiliza: “sos, che, vagoneta/ el que atrasó el 
reló” (El que atrasó el reló). 

La disposición de espacios fijos determina 
el repliegue de la voz, condena a hablar, no 
ya de desapariciones ni de mundos irrecupe- 
rables, sino de la propia desaparición. Ha- 
blando de sí misma, mostrando su propia 
voz y diciendo su mito, la canción celebra la 
suprema ceremonia mortuoria de su fin. Co- 
mo “ya se ha muerto todo lo que existe” (£/ 
vino triste), paradójicamente, el tango se po- 
sitiviza para autoafirmarse en una voz total: 
“Yo soy el viejo tango/ que nació en el arra- 
bal” (Yo soy el tango). 

El otro camino posible de la autorrefle- 
xión y del volverse sobre sí consistiría en la 
parodia, que no está muy lejana de la nostal- 
gia fundacional; pero la tarea queda para vo- 
ces interpretativas como la de Goyeneche, 
tan dominadas por el tango, que pasan a ser 
dominadoras. Estas voces, inadvertidamen- 
te, parecen burlarse en un frasco de lo que 
dicen y de lo que siempre ha sido: las letras 
de tango son imposibles y siempre han can- 
tado esa imposibilidad. 

Como imposible y constitutiva es la for- 
mación de una pareja entre el tango y la lite- 
ratura: Borges, para “literaturizar” el subur- 
bio, incluye las huellas inevitables de Carrie- 
go y excluye la voz de un compañero (el tan- 
go) que ya había poetizado el arrabal. Borges 
camina en cl Fervor de Buenos Altres y traza 
su mapa mitológico-religioso: en verdad, lo 
acompaña por ese derrotero una letra de 
tango que es necesario oír para luego desa- 
creditar. Borges y el tango hacen lo mismo: 
destruyen cel arrabal, cantan su desaparición 
para convertirlo en nostalgia.4 


ENTREVISTA 
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POR DANIEL LINK El libro de Jorge Panesi 
brinda exactamente lo que promete: críticas 
(lecturas críticas, para ser totalmente preci- 
sos, exactas y mortales como cuchilladas). El 
libro reúne artículos previamente publicados 
en revistas especializadas, boletines, suple- 
mentos literarios de periódicos de gran cir- 
culación o actas de congreso. Pero esa diver- 
sidad de “soportes” no inquieta al autor, que 
entiende la crítica como un ejercicio de es- 
critura más o menos independiente de los 
distintos formatos en los que suele aparecer. 
“Cuando escribo, me empeño en olvidar las 
diferencias institucionales. Escribo, simple- 
mente. Pero la crítica literaria nació con el 
iluminismo y los periódicos. Por lo tanto, 
un buen artículo académico no concederá 
nada, si posee la gracia leve de una relación 
con la actualidad, con el corazón de las preo- 
cupaciones actuales. Un problema de len- 
gua, quizás de estilo, porque los malos artícu- 
los académicos parecen escritos por nadie. 
O, lo que es lo mismo, por una implacable 
doxa, la communis opinio académica. Con la 
crítica periodística sucede al revés: para que 
la levedad no se convierta en trivialidad in- 
consistente, o en un peligroso ejercicio de 
marketing sobre los catálogos editoriales, de- 
be ejercer un moderado pedagogismo cuasia- 
cadémico que aúne la erudición con el arre- 
bato de la inteligencia. Si hay diferencias ¿m5- 
titucionales entre crítica académica y perio- 
dística, en todo caso, suelen nivelarse a tra- 
vés de quienes practican el periodismo: to- 
dos (o casi) han sido alumnos universitarios. 
Es más: hay una sospechosa alianza, una ar- 
monía establecida, entre ambos mundos, 
muy fácil de detectar.” 

Críticas participa de esa rara clase de libros 
que provocan la más intensa felicidad inte- 
lectual. ¿De dónde viene esa sensación, esa 
risa cómplice que acompaña la lectura de es- 
te libro que se pone a surfear en la cresta de 
la verdad sin caerse nunca? ¿De la belleza se- 
ca y descarnada de la prosa de Panesi? ¿De la 
precisión con que delimita sus hipótesis en 
relación con cada uno de los campos que 
ataca? ¿Del gesto mismo de atacar los textos, 
los comportamientos, los dichos y las mane- 
ras de pensar que configura el estilo (si es 
que tal cosa existe) de Panesi? En todo caso, 
¿qué dice de la crítica el libro de Panesi, o 
qué piensa Panesi —crítico reconocido y pro- 
fesor reverenciado por sus alumnos de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras= de la crítica, de 
sus funciones y de sus poderes? “La función 
de la crítica es descolocar, poner patas para 
arriba lo que parece solidificado. Una tarea 
siempre eficaz y siempre necesaria que inco- 
moda a todo el mundo, también al crítico o 
a la crítica, que sólo puede reclamar para sí 
un difícil lugar inestable. Desde allá, desde la 
precariedad, la crítica habla sobre un objeto 
que ha cambiado su modo de ser eficaz: la li- 
teratura no es más ni menos eficaz en su va- 
lor crítico que en el siglo XIX; sucede que, 
en un repliegue impuesto por la velocidad y 
la inmediatez, se ha convertido en un lugar 
de reserva, en un reservorio sujeto a otras ve- 
locidades, y quizás, en el sitio de lo inconfe- 
sable, ese sitio en el que la cultura puede 
confesarse y hablar de lo que de otro modo 
no tendría voz. La crítica, como la literatura, 
inventa voces para hablar de los secretos a 
voces, de la otra faz de la misma trama.” 

Si algo sorprende de Críticas es la contun- 
dencia y la facilidad con que Panesi lee obje- 
tos tan heterogéneos como novelas (de Puig, 
Cambaceres, o Felisberto Hernández), arte- 
factos teóricos como la deconstrucción, la 


El cuchillero 


práctica profesional de un intelectual (Pezzo- 
ni), el tango (ver el texto reproducido en esta 
misma edición) o el sistema de códigos que 
organiza el universo de los taxi-boys. Lo que 
hace Panesi es instalar lo literario en el uni- 
verso cultural. ¿Se trata de un avatar más de 
la generalizada conversión de la crítica en es- 
tudios culturales? “Cuando algo se repliega 
(o se enclaustra académicamente) es inevita- 
ble que intente salir del encierro. Los discur- 
sos encerrados tienen un tufillo de desespe- 
ración y de desconcierto, como manotones 
en el ahogo. Esto es así para lo peor de esos 
discursos; en cuanto a lo mejor, encuentro 
que la crítica argentina venía ya convertida 
desde lejos. Desde 1970, más o menos, 
cuando se hablaba de crítica política de la 
cultura, y el fervor político la llevaba a ocu- 
parse de objetos culturales disímiles. Lo te- 
mible es que los heteróclitos estudios cultura- 
les, sin esa permeabilidad política y sin ese 
fervor que los convertía en necesarios, pasen 
a ocupar el sitial de un discurso hegemónico. 
Más que convertirse en estudios culturales, 
la crítica vendió sus instrumentos, y hoy los 
alquila penosamente a un amo que los entre- 
ga mellados.” 

No es el caso del filo de las frases de Pane- 
si. Y es probablemente en esa acerada preci- 
sión lo que permite puntuar, como una me- 
lodía, la felicidad intelectual que Críticas 
provoca. Tiene un primer tiempo (musical) 
en los análisis de las políticas culturales y li- 
terarias auspiciadas por las revistas Sur, Con- 
torno o Los Libros (el tema de dos de los pri- 
meros artículos). No importa tanto si Panesi 
tiene razón en lo que dice. Lo que importa 
es que nos persuade de que no hay una ma- 
nera mejor de leer esos momentos constitu- 
tivos del progresismo argentino (liberal o re- 
volucionario), sobre todo porque hermana 
esas variantes del progresismo a partir del 
mismo culto a las grandes personalidades 
(Malraux en el caso de Sur, Sartre en el caso 
de Contorno). O en el impiadoso comentario 
sobre los “logros” de la más reciente sociolo- 
gía criolla. O en el examen político de las 
ideas de traducción y su función en la histo- 
ria cultural y política argentina. 

Siendo él mismo un destacado “manda- 
rín” intelectual de la cultura criolla, Panesi 
es capaz, sin embargo, de desmontar los me- 
canismos elitistas de todo mandarinato. Es- 
cribe Panesi: “La vocación+de secreteo elitista 
y aristocratizante que suelen tener los man- 
darines intelectuales (casta a la que pertene- 
cen los traductores, mal que les pese) los em- 
puja a denostar las traducciones. De alguna 
manera, descreen de la mediación que ellos 
mismos encarnan para inclinarse hacia la 
convicción de que la verdad sólo puede apre- 
henderse por contacto directo o con la perte- 
nencia a una misma casa del lenguaje”. Y 
siendo él mismo un atento observador de la 
literatura (de su historia, pero también de su 
contemporaneidad), Panesi es capaz, sin em- 
bargo, de despojar a su palabra de toda pre- 
sunción de verdad, porque hasta la palabra 
del crítico está pendiente de la moda. Dice 
Panesi: “Se trata, otra vez, del encierro. De 
una necesidad que prohijó el encierro geno- 
cida entre 1976 y 1983. La cultura argentina 
tiene el fantasma (el miedo) que produce to- 
do genocidio: perder la memoria. Y la moda, 
que nunca es superficial, se ha hecho cargo 
de ese miedo a través del florecimiento de las 
novelas sobre la historia. No sé si todavía es- 
tán de moda. En un horizonte más inmedia- 
to, parece despuntar una cierta inquietud 
por devolver lozanía y lectores esquivos a la 


“Me sorprende la marginal persistencia, el susurro obstinado y 
la algarabía de los jóvenes poetas. Forman un circuito eficaz 
que, de espaldas a los estrellatos orgullosos de la narrativa, 
desde las catacumbas de un encierro feliz, promete un des- 
pertar que no llega todavía”. 


narrativa argentina, con el supuesto de que 
la experimentación vanguardista la ha vuelto 
árida. Se me ocurre que polémicas como ésta 
muestran la vitalidad de un fantasma o de 
un mito literario argentino, que como mito 
es el síntoma de una verdad: la batalla Flori- 
da/Boedo”. 

Otro movimiento de la felicidad podrá lo- 
calizarse en el modo en que Panesi analiza 
textos y arma sistemas de lectura que funcio- 
nan como máquinas de relojería. El delirante 
juego de nombres que sostiene la primera 
novela de Manuel Puig, La traición de Rita 
Hayworth Toto, Teté, Berto, Mita= se 
transforma, en manos de Panesi, en un bello 
juego de malabarismo o prestidigitación. Es 
que no hay momento de delirio (en relación 
con la revolución, con el deseo, con la co- 
municación, en relación con la economía de 
la literatura y del mundo) que a Panesi se le 
escape. Lee, por ejemplo, la autobiografía de 
Derrida, capta una de esas perlas de mal gus- 
to que puntúan la obra del exquisito filósofo 
francés y titula su lectura “El precio de la au- 
tobiografía: Jacques Derrida, el circunciso”. 
Si fuera sólo un chiste sobre el mal gusto y la 
pretenciosidad del otro, Panesi sería apenas 
un crítico malicioso. No es el caso, porque 
en ese juego entre la escritura, la confesión y 
la circuncisión que realiza Derrida, Panesi 
lee su ruina teórica: el “indiscriminado uso 
autonarrativo y autoexplicativo de la fábula 
teórica psicoanalítica” (precisamente, destaca 
Panesi, en uno de los más crueles enemigos 
teóricos del psicoanálisis como es Derrida). 

¿Cómo evalúa Panesi la última produc- 
ción literaria? ¿Por dónde pasan sus intere- 
ses? “Me sorprende la marginal persistencia, 


el susurro obstinado y la algarabía de los jó- 
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venes poetas. Forman un circuito eficaz que, 
de espaldas a los estrellatos orgullosos de la 
narrativa, desde las catacumbas de un encie- 
rro feliz, promete un despertar que no llega 
todavía. La narrativa argentina, en cambio, 
me impacienta. Por otra parte, es lógico que 
lea a mis colegas críticos con mayor aten- 
ción; además, como lo prueban sus autoaná- 
lisis, la crítica argentina es tremendamente 
consciente (demonio de la sutileza al decir de 
Henry James) y forma una parte esencial de 
las ideas que circulan sobre la cultura. Me- 
lancólicamente, me interesa el canon de un 
discurso en extinción: releo los cadáveres de 
eso que llaman Teoría Literaria,” 

Incómodo lugar el de Jorge Panesi. Siem- 
pre del lado de la escritura, el crítico no pue- 
de dejar de observar con terror los clichés de 
la crítica, que no hacen sino poner en primer 
plano su habitual mendacidad (pecado del 
que Críticas está totalmente exento). En la 
“Advertencia” que funciona como prólogo 
—imprescindible porque borra todo rastro de 
academicismo, complicidad institucional, 
soberbia de casta o tributo a otra cosa que 
no sea la amistad=, Panesi escribe: “Los pró- 
logos de la crítica se han convertido en un 
salón de tránsito ceremonial surcado de 
agradecimientos corteses hacia corporacio- 
nes, conventos, Estados, becas. Recuerdan 
los atildados prólogos del Siglo de Oro que 
mentaban marqueses y condes, sin poder 
desterrar ni la verdad ni la intrínseca false- 
dad de su retórica. Siempre he rescatado, sin 
embargo, aquellos prólogos que agradecían a 
esposas norteamericanas por el ensancha- 
miento de sus tareas domésticas y por el acto 
de amor servicial que las transformaba en 
dactilógrafas”.4 
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Feria del Libro 


Martes 25, 17 hs, Sala José Hernández: Irvin 
Yalom conversa con Hugo Hirsch sobre “Tera- 
pia y ficción en las novelas de Irvin Yalom”. 
Martes 25, 20 hs, Sala Victoria Ocampo: Me- 
sa redonda “Periodismo cultural, hoy”. Partici- 
pan Silvia Hopenhayn, Cristina Mucci, Natu 
Poblet, Guillermo Saavedra y Héctor Yánover. 
Modera Pablo Simvén. 

Miércoles 26, 19 hs, Sala José Hernández: 
Mesa redonda "La literatura mexicana contem- 
poránea”. Participan Sergio Pitol y Juan Villo- 
ro. Sala Leopoldo Lugones: Conferencia a car- 
go de Emilia Ferreyro. 

Miércoles 26, 20 hs, Sala Roberto Arlt: Diálo- 
go abierto con Griselda Gambaro. 

Miércoles 26, 20.30 hs, Sala Alfonsina Storni: 
Mesa redonda “El humor como visión crítica 
de la Argentina”. Participan Andrés Cascioli, 
Miguel Rep, Rudy y Juan Sasturain. 

Jueves 27, 21 hs, Sala Alfonsina Storni: Mesa 
redonda “Un arte que llena el siglo XX: el ci- 
ne”. Participan Manuel Antín, Claudio España, 
Rafael Filipelli y Pablo Trapero. 

Viernes 28, 17.30 hs, Sala Jorge Luis Borges: 
Encuentro Internacional “La percepción en el 
siglo XX”. Nuria Amat, Gabriella Bianco, Nés- 
tor García Canclini, Marysa Navarro y María 
Eugenia Valentié participan de la mesa “Tiem- 
po y perduración de las culturas”. 

Viernes 28, 19 hs, Sala Julio Cortázar: Pre- 
sentación del libro El arte de decorar tortas de 
Davi de Trivi. . 
Viernes 28, 21 hs, Sala Victoria Ocampo: 
Conferencia de Sergio Pitol. 

Sábado 29 de abril, Sala Leopoldo Lugones: 
Presentación del libro Cantar las raíces. Co- 
plas ancestrales del noroeste argentino de Le- 
da Valladares. Participan León Gieco, Horacio 
Molina, Litto Nebbia, Suna Rocha, Cecilia Ros- 
setto y Gustavo Santaolalla. Espectáculo mu- 
sical a cargo del bagualero Tomás Vázquez, 
comparsas del NOA, comparsas urbanas, so- 
listas, dúos y coros. 

Sábado 29 de abril, 22 hs, Sala Julio Cortá- 
zar: Café del encuentro. Participan Germán 
García, Liliana Heer, Aníbal Jarkowski, Tunu- 
na Mercado y Nicolás Peyceré. Modera Gui- 
llermo Saavedra. 


NUNCA TE ATREVISTE A TANTO 


La asistencia a los siguientes actos queda bajo ex- 
clusiva responsabilidad de los asistentes a la Feria. 


Lunes 24, 19 hs, Sala Jorge Luis Borges: 
Mesa redonda "Mujeres que escriben histo- 
rías de mujeres”. Participan Susana Bilbao, 
Ana María Cabrera, Elsa Drucaroff y Marta 
Merkin. 

Lunes 24, 20 hs, Sala Domingo Faustino 
Sarmiento: “Los argentinos: ¿quiénes somos? 
Ser criollo”. Participan Armando Bazán, Blan- 
ca Macedo de Gómez, María Sáenz Quesada 
y José Carlos Chiaramonte. Modera Olga 
Fernández Latour de Botas. 

Sábado 29 de abril, 17 hs, Sala Jorge Luis 
Borges: Presentación del libro El enigma de 
la creación artística. El goce estético de la 
Fundación Discurso Freudiano. A 
Sábado 29 de abril, 18.30 hs, Sala Adolfo 
Bioy Casares: Mesa redonda “A 25 años de la 
muerte de Héctor A. Murena”. Participan Fer- 
nando Ainsa, Daniel Chirom, Luis Chitarroni, 
Jorge Cruz y Rodolfo Godino. Modera Julio 
Crespo. 

Sábado 29 de abril, 20.30 hs, Sala Julio Cor- 
tázar: Presentación del libro Recuperar el pa- 
raíso de Andrés Percivale. Taller “Recuperar 
el paraíso. Técnicas sencillas para disfrutar 
de la vida”. 


actividades para tener en cuenta en la 


NO TAN DISTINTO 
Marcelo Birmajer 
Norma 

Buenos Aires, 2000 
122 págs. $ 15 


POR JORGE PINEDO La historia de las creen- 
cias (y de su función social) encuentra en la 
obra de Claude Lévi-Strauss un punto de in- 
flexión. Antropología estructural (1958) esta- 
bleció que la creencia es el mecanismo social 
responsable de restituir el individuo a su gru- 
po. Pudo discernirse así cómo las relaciones 
íntimas con las fuerzas sobrenaturales cons- 
tituyen una certidumbre a la vez que un so- 
porte de actividades profanas a las que sirven 
de pretexto. Dado el caso, la guerra resulta el 
último grito de la independencia de una na- 
ción y, al mismo tiempo, la perversa maquina- 
ción de los fabricantes de cañones. Ambas ló- 
gicas, contradictorias entre sí, sin embargo 
conviven =se diría que alegremente— en el ám- 
¿bito de ese “delicado sistema de creencias”, 
a decir de Marcelo Birmajer. 

Cada creyente, entonces, atestigua acerca de 
un fragmento de la revelación de la verdad, 


Un alm 


EL AMOR ENFERMO 
Gustavo Nielsen 
Alfaguara 

Buenos Altres, 2000 

446 págs., $ 18 


POR PABLO MENDIVIL Saravia está gravemente 
enfermo: fue abandonado por una mujer. 
Pero no cualquier mujer sino por Silvia, su 
mujer. Ella lo abandonó con un simple lla- 
mado telefónico, y como en esas malas pelí- 
culas en las que alguien pierde la memoria 
por un golpe y todo el público espera ansio- 
so el otro golpe que le devolverá la memoria 
y la libertad a los espectadores, Saravia espe- 
ra y languidece mientras espera un nuevo 
llamado telefónico que restaure su vida. El 
dolor es tan profundo, las dimensiones de la 
angustia tan inabarcables, que se paraliza. El 
protagonista, de 45 años, deja de asearse y 
de asear su casa, no abre las persianas, se des- 
preocupa de su trabajo (en caso de que algu- 
na vez haya tenido uno), deja de salir a la ca- 
lle para estar alerta y siempre listo en la an- 
gustiante espera del llamado telefónico. Con 
todos los sentidos consagrados a la espera, 
Saravia se convierte en una oreja. Una oreja 


con lo que se transforma en garante de la co- 
herencia mental del grupo. Sosteniendo tal 
función por encima de las conjeturas, argu- 
mentos y objetivas críticas históricas resulta 
“no tan distinto” el cielo de la tierra y, aun, del 
infierno. Se diluye la distancia entre fabulación 
y experiencia objetiva pues, a los mismos efec- 
tos, mistificación y resultado científico surgen 
como “no tan distintos”. Y justamente éste es 
el título de la nouvelle de Marcelo Birmajer 
que, en tres coordenadas de tiempo y lugar (Is- 
rael, Cuba, Argentina) pone en una escena en- 
tre el drama ibseniano y el sainete de Vacare- 
zza este complejísimo artilugio antropológico 
trasladado a una narración transparente. 

Que el barrio ortodoxo de Jerusalén, el ma- 
lecón de La Habana y la popular zona del On- 
ce en Buenos Aires sean enhebrados por dife- 
rentes hilos los diluye en un conjunto “no tan 
distinto” sin que por ello alcancen a licuarse 
las diferencias. Rehusando esa manía contem- 
poránea donde el autor procura ser más inteli- 
gente que su obra, Birmajer desenvuelve una 
prosa sin remilgos ni convenciones, llana, fres- 
ca, brutal como el policial negro pero sin tra- 
ma detectivesca. “Busco al nieto del herma- 
nastro de mi padre, cuyo apellido desconozco” 


aenp 


gigante que está sola, triste, y que espera. 
Una oreja que no puede reaccionar. 

Pero el teléfono no suena. Y aquel zumbi- 
do en el que se convirtió el tono muerto de 
la línea después del clac de la última llamada 
de Silvia cobra extrañas virtudes tras persistir 
tres meses en sus oídos. Saravia comienza a 
escuchar conversaciones a distancia, aquí y 
allá, a veinte metros o a dos centímetros, co- 
mo un oído que focaliza su escucha aleato- 
riamente sin que haya una explicación racio- 
nal para el fenómeno. 

Compenetrado en su dolor (de oído y de 
corazón), el limitadísimo mundo de Saravia 
se amplía: de tratar solamente con Celeste 
(la encargada del edificio) y con Elba (la ca- 
jera del supermercado) pasa a relacionarse 
con un otorrinolaringólogo federado en 
bowling, el doctor Lépez, y con Cristina, la 
secretaria del doctor, que sufre problemas 
dermatológicos. Cuál de esas tres mujeres 
ayudará a Saravia a curar su dolor (de oído y 
de corazón) lo dirá —tarde o temprano. el de- 
sarrollo de la historia. 

Lo que sí puede decirse es que Nielsen de- 
cide abandonar el problema auditivo como 
conflicto central (conflicto que bien puede 
remitir a El perfume de Patrick Suskind) pa- 


es una de las excusas de un protagonista que 
ignora la extensión de su osadía. 

Habiendo oportunamente zafado del perpe- 
tuador estigma de “escritor para adolescentes” 
(El alma al diablo, Norma, 1995), Birmajer 
pasó a ser apresuradamente estampillado co- 
mo el “escritor judío”, algo así como un Isa- 
ac B. Singer subtropical y portuario. Hasta, 
tal vez, los cuentos de Historias de hombres 
casados (Norma, 1999), donde termina de 
disolverse el renglón localista y reivindicati- 
vo. Birmajer avanza hacia una visión ecu- 
ménica, desparcializada, mediante este rela- 
to empapado de judeidad, desde los escena- 
rios a los personajes. Marca que se desplaza 
de una anterior inclusión moral a una actual 
incorporación de una ética imbricada en la 
trama: “No existe, creía Saúl que deseaba 
decirle a Yaki, nada intrínseco al hombre 
que le permita sustraerse de causar daño. 
Quienes fueron bendecidos por nunca verse 
enfrentados a situaciones donde hacer daño 
es inevitable, sólo por azar podían aún recla- 
marse buenos con el prójimo”. Salto en ab- 
soluto insignificante en la medida en que 
pasa del relato de situaciones a la fundación 
de una literatura.4 


ra volcarse a describir el singular universo 
que habitan estos personajes. Aislados del 
mundo real, construyen una realidad alter- 
nativa con sus propias reglas. La historia 
avanza por la peligrosa y poco definida línea 
que separa la comedia costumbrista del gag 
cómico televisivo. En medio de ese mundo 
extraño, Saravia, languideciendo por amor, 
sufriendo por un zumbido que deforma su 
audición desmedida, intentando avanzar por 
su vida, impermeable a los acontecimientos 
que lo circundan. 

Nielsen construye un personaje que se 
mueve inmune en un universo al que sólo 
alguien como Saravia, tan compenetrado 
en su dolor extremo, podría ignorar. Y ese 
desinterés, esa dejadez, ese languidecer, 
también tienen una contrapartida: el pro- 
tagonista no tiene fuerzas ni voluntad. Es 
por todo eso que sólo actúa como reflejo 
de las acciones de los demás personajes, 
cuando las situaciones llegan a un extremo. 
Este estado de cosas sólo podrá cambiar en 
el proceso lento y penoso de olvidar a Sil- 
via. Pero mientras tanto, viendo que Sara- 
via no se preocupa por sus problemas —que 
son suyos=, ¿por qué habría de hacerlo el 
lector?a 


El hombre ilustrado 


EL AUTOR INTELECTUAL 
Juan Martini 


Norma 
Buenos Atres, 2000 
254 págs. $ 18 
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POR CLAUDIO ZEIGER En su última novela, 
Juan Martini regresa a la novela policial, un 
género que había cultivado en varios libros 
—en forma directa en El agua en los pulmones y 
Los asesinos las prefieren rubias y de modo más 
elusivo en libros como El fantasma imperfecto 
o El enigma de la realidad y que se convirtió 
casi en una marca personal, como así también 
reflejo de un gesto generacional. El gusto y el 
recurso al policial negro es frecuente en los es- 
critores que, nacidos en la década del 40, sue- 
len denominarse la generación del 70. Esos 
escritores ostentan desde luego otras “mar- 
cas”, como son la inclusión de la política y, 
más recientemente, la reflexión sobre el lugar 
que ocupan los propios escritores en el tingla- 
do social. Hay maneras y maneras, claro está, 
de reflexionar sobre el papel de la literatura y 
de los escritores en la sociedad. Y hay maneras 
y maneras de ambientar un policial negro en 
la Argentina de estos días para hacerlo míni- 
mamente interesante y, si es que fuera un va- 
lor, verosímil. En su última novela, Martini 
parece echar mano a recursos fáciles pero re- 
vestidos, eso sí, con una pátina de estilo y de 
“escritura” —ese fetiche que muchos escritores 
argentinos parecen haber comprado gustosos— 
que lleva la novela hasta el paroxismo del én- 
fasis. Ese estilo enfático lleva a unos diálogos y 
descripciones impostadas (“mi hija ha desapá- 
recido” dice un personaje supuestamente an- 
gustiado por dicho asunto; un mendigo está 
“alcoholizado con vino barato”, un gay es “un 
hombre gay” y por supuesto, los cigarrillos no 


se prenden sino que insistentemente se “en- 
cienden”). Decíamos facilismo: poner a un es- 
critor como protagonista de una novela es, pa- 
ra un escritor del oficio de Martini, un recurso 
simple. ¿Qué les pasa a ciertos escritores ar- 
gentinos que ya no pueden imaginar más allá 
de sus narices la vida de un personaje que ten- 
ga otra profesión u oficio, otra situación social 
y cultural que la de ellos mismos? Esta falta de 
capacidad para ver y recrear la diferencia o la 
diversidad aparece exasperada y llevada al col- 
mo en la novela de Martini por sus recurren- 
tes intervenciones en la trama. Su alter ego, en 
combate contra todos los males de la globali- 
zación, arremete frente a todo lo nuevo, con- 
tra los hábitos de consumo y muy especial- 
mente contra los jóvenes, representados como 
un rebaño de incultos amenazadores (a uno 
que además tiene físico de gimnasio lo deno- 
mina “el exterminador de filósofos”.) 

El primer problema es que lejos de fijar la 
figura vigorosa de un gruñión o un cascarra- 
bias consumado, el escritor de El autor intelec- 
tual no va más allá de la visión media de un 
ciudadano quejoso (refinado, eso sí) al que to- 
do le parece poco cosmopolita, demasiado su- 
mido en la barbarie. Se queja de los tostados, 
de los bares que ya no son lo que son, de la 
música “estridente”, de las FM truchas, del 
Criadores, de los bebedores de happy hour. Su 
mirada sobre los enclaves de Buenos Aires por 
los que se pasea —la calle Corrientes, Barrio 
Norte, Palermo Viejo— parece ser la de un 
guía turístico avergonzado frente a unos cul- 
tos turistas europeos a los que intenta conven- 
cer de que no siempre fue así, de que en otros 
tiempos la ciudad era más presentable. 

El segundo problema de este punto de vista 
es que en la medida que avanza la trama poli- 
cial (la desaparición de una joven periodista 
con la que el escritor tuvo una fugaz aventura 
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que no llegó a consumarse y la investigación 
que emprende el escritor para encontrarla), 
esas digresiones sobre urbanismo y barbarie 
empiezan a distraer y a irritar. Las pocas pistas 
que importan para la resolución del enigma se 
alejan unas de otras, desdibujándose en la me- 
moria del lector. Hay, además, una inclusión 
de referencias al asesinato de José Luis Cabe- 
zas y a la figura de Alfredo Yabrán, que en 
principio parecería que van a enlazarse en la 
trama de la chica desaparecida, pero que lue- 
go quedan como inserciones flotantes e in- 
comprensibles en la lógica de la novela. 

En un momento del relato, el escritor-na- 
rrador se pregunta: “¿qué importancia tienen 
tres páginas de una novela, o incluso una no- 
vela entera, ante la desaparición de una chi- 
ca?”. Pero la novela no sólo no contesta esta 
pregunta, sino que casi todo el tiempo (qui- 
tando algunas páginas de cierta intensidad) la 
desmiente, traicionando el espíritu eminente- 
mente político de esa pregunta (el mismo na- 
rrador cita a renglón seguido la teoría del 
compromiso de Sartre). ¿Cómo se justifica si 
no, esa permanente interrupción del drama- 
tismo del conflicto para plantear quejas frívo- 
las sobre los males de la globalización (meno- 
res, por cierto, frente a la pobreza y la exclu- 
sión que nunca aparecen cuestionadas?) 

Encerrada en un escepticismo canchero, en 
una intelectualización elitista de libros extran- 
jeros y jazz, El autor intelectual arremete final- 
mente contra sus propios postulados narrati- 
vos. Árma un esquema policial para desenten- 
derse de la novela policial negra y de su tradi- 
ción social. El género parece ser solamente 
convocado como un soporte para lanzar opi- 
niones desencantadas sobre una realidad ar- 
gentina cuyos verdaderos problemas son mu- 
cho más graves que los que se plantea este au- 
tor tan intelectual. 


Pandemía 
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PÚBLICO FUTURO 


Extraordinario suceso tuvo 
el lanzamiento de Zig-zag, 
la revista para chicos de Pá- 
gina/12 que sale los lunes 
con el diario. Con redacción 
de Natalia Ginzburg, Mónica 
Paulino, Ana Sargorodschi y Lucio del Va- 
lle, edición de Cecilia Pozzo y diseño de 
Inés Picchetti, la primera edición de Zig- 
zag propone, en coincidencia con la Feria 
del Libro, un recorrido por el universo li- 
bresco, una discusión sobre los derechos 
de Elián, el niño cubano objeto de los tiro- 
neos de la política internacional, y una pro- 
puesta utópica: la construcción (imaginaria) 
de Virtualia, una ciudad creada por los mis- 
mos lectores. Además: juegos, deportes, 
historietas y temas escolares, como para 
que dentro de veinte años los libros en- 
cuentren buenos lectores, de verdad. 


LOMOS ERAN LOS DE ANTES | 


La historia del libro tiene sus hitos, sus em- 
blemas y sus resistencias. Gutenberg miraría 
con indiferencia o terror protestante los arte- 
sanados que quieren hacer del rechazo al 
progreso (la encuadernación, digamos) un 
signo de distinción. 
Editorial La Marca ha puesto en circulación una 
serie de grabados de Alfredo Benavídez Bedo- 
ya que, bajo el título Máximas mínimas para la 
supervivencia de los argentinos, aúnan un lema 
(“No olviden nada”, por ejemplo) y una imagen. 
Cada máxima está impresa en hojas separadas 
y sueltas. Incorporadas a una cajita de cartón, 
lo más llamativo de este “objeto” es que lo que 
habría que designar como sus tapas son.dos 
planchas de piedra sujetadas por una banda de 
caucho. Distribuye Asunto Impreso. 
“Zapatos Rojos” acaba de lanzar al mercado 
una curiosa antología. No tanto por los nom- 
bres que incluye (prácticamente, todos, desde 
Carlos Ellif, Santiago Vega y Gabriela Bejer- 
man hasta Mirta Rosemberg, Diana Bellesi o 
Roberto Echavarren). Los setenta nombres 
reunidos por la Antología ZR 1999 representa- 
rán, seguramente, un corte en la poesía argen- 
tina contemporánea y habrá que ver cuál. Por 
“el momento, mejor es comentar la deliciosa edi- 
ción en hojas sueltas, “desencuadernadas” 
dentro de una cajita de cartulina que viene, 
además, dentro de una bolsita de papel (natu- 
ralmente, roja). 
Por otro lado, fue lanzado el N* 1 de la revista 
Los rollos del mal muerto que, tal como la eti- 
queta proclama, es “una revista incómoda”. 
Son siete hojas de 1 metro por 35 centímetros 
enrolladas (tal como el nombre hace suponer) 
dentro de un cilindro de cartón de embalar. La 
cuidadísima presentación encierra textos de 
Anton Arrufat y Jorge Boccanera, reseñas de li- 
bros (Caminatas de Susana Villalba), cuentos 
(de Daniel Sorín y de Irene Gruss, por ejem- 
plo), poemas y otras delicias que justifican la in- 
comodidad a la hora de querer guardar en la bi- 
blioteca planchas de piedra, bolsas de papel o 
rollos de cartón. 
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resente en la Feria del Libro Stand de la Provincia de La Rioja 


NOVEDADES 


* El caso Pinochet y la impunidad en América Latina (R. Montoya 


D. Pereyra) 


* Del Moncada a Chiapas “Historia de la Guerrilla Armada en A. Latina” (D. Pereyra) 


* Arltianas (Mario Paoletti) 


* Un viaje al reino de la metáfora (Diagnóstico Enervético Intearal) 


(E. Am-P. Sastriques Silva-X. López Cepero) 
] I I 


* Manual para la atención de pacientes con enfermedad de Alzheimer (Autores varios cubanos) 
* Los caudillos riojanos ante la historia (Miguel Bravo Tedín) 
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Con el auspicio de Musimundo, Musimun- 
do.com y Arnet, durante la 26* Feria del Libro 
se llevarán a cabo una serie de video-confe- 
rencias con famosos escritores latinoamerica- 
nos. Estas charlas están abiertas al público. 
El 25/4 a las 20.00 hs. en la sala Leopoldo 
Lugones: Angeles Mastretta 

El 7/5 a las 20.30 hs. en la sala José Hernán- 
dez: Ernesto Sabato. 

Las videoconferencias serán transmitidas on- 
line a través de la página de Musimundo 
(www.musimundo.com). 


DISTINCIONES 


Radarlibros ha otorgado su premio anual a 
los mejores y peores stands de la Feria del 
Libro. La elección del mejor stand fue sen- 
cilla. Sin duda alguna, el pedazo de campo 
imaginado por Miguel Rep para el stand de 
Página/12 (3006) es el más original y ade- 
cuado a esta edición de la Feria del Libro. 
La elección del peor stand, por el contra- 
rio, fue más reñida y más de uno merecía 
llevarse las palmas. Pero las reglas son 
las reglas y, finalmente, esta redacción de- 
cidió conceder por unanimidad el título de 
peor stand al de Presidencia de la Nación 
(606): el más feo, el más inútil. 


CURIOSIDADES 
Cada vez más la Feria del Libro se'parece a un 
paseo de compras. El visitante podrá elegir en- 
tre entrar a la Feria o, si su mujer se lo permite, 
rumbear hacia el pabellón donde, a la derecha 
de la entrada, se desarrolla la Exposición del 
Automóvil. Ya dentro de la Feria, podrá optar 
entre comprar o bien libros o bien discos (en los 
stands de Musimundo y Tower Records). O re- 
meras, posters, muñecos, películas en video o 
artesanías de Ucrania. Para ahorrar energías 
en pos de un mayor confort de la ciudadanía, 
Radarlibros regala a la comunidad porteña una 
idea genial: una Feria de Paseos de Compras 
(vulgarmente conocidos como shoppings o 
chopings). ¡Una Feria gigantesca donde pueda 
comprarse todo lo que hay en los diferentes 
Paseos de Compras, considerados como 
expositores!: el stand de Unicenter, el de 
Paseo Alcorta, el de Alto Palermo... Y así 
sucesivamente. 


2. CORREGIDOR 


NOVEDADES 

+ ARTURO ILLIA. Su vida, principios 
y doctrina. Ricardo Illia 

+ ASIA FRENTE AL SIGLO XXL 
¿De los “milagros” a las “debacles”? 
Viktor Sukup 

« EL DIABLO EN LA TRADICIÓN 
ORAL DE IBEROAMÉRICA. 
Félix Coluccio 

: EL JOVEN BORGES, POETA 
(1919-1930). Carlos García 
EL TANGO NÓMADE. Ensayos 
sobre la diáspora del tango. 
Compilador: Ramón Pelinsky 

* LA LARGA CRISIS DE LA 
ECONOMIA GLOBAL. Jorge Beinstein 

* LOS NEGOCIOS DEL PODER. 
Reforma y crisis del Estado 
(1776-1826). Hugo Raúl Galmarini 

* VICTORIA OCAMPO. Adolfo de Obieta 

Visite nuestro Stand N* 1400, Pasillo L, 
Pabellón Verde, de la Feria del Libro 
Rodríguez Peña 452 (C1020ADJ) 
Capital Federal - Argentina 
Tel./Fax: (54-11) 4374-4959 / 5000 


www,corregidor.com e-mail: corregidor a corregidor.com 


ENTREVISTA 


Sergio Pitol es una de las más destacadas y raras figuras de la 

literatura mexicana actual. El año pasado ganó el Premio Juan Rulfo. 
Se presentará en la Feria del Libro el 26 de abril a las 19, cuando junto 
con Juan Villoro (ver Radarlibros del 30 de enero) hablará de la 
literatura contemporánea de México y el 27 de abril a las 17.30 en el 
contexto del encuentro “La percepción del tiempo en el siglo XX”. 


POR KARINA KEISZMAN Sergio Pitol ha funda- 
do su escritura en el lema de André Gide no 
aprovecharse nunca del impulso adquirido”. 
Por eso, su itinerario literario es amplio y varia- 
do. En 1999 ganó el premio Juan Rulfo y, cer- 
ca de los 70 años, hace un balance de su obra. 
¿Qué experiencias lo llevaron a la escritura? 

Yo fui un niño muy enfermo, que no salía 
de casa porque tenía una malaria perniciosa. 
Vivíamos con mi abuela y, por mi enferme- 
dad, no tenía yo escolaridad, pero en cambio 
aprendí a leer rapidísimamente y los libros 
eran parte fundamental de mi vida. Me fasci- 
naba Verne porque para un niño que vive en 
un cuarto y no sale casi nunca, esos niños de 
las novelas de Verne que se pierden en el mun- 
do, que tienen aventuras maravillosas, repre- 
sentan una libertad enorme. Crecí en ese me- 
dio, el de las lecturas y el de las historias que 
oía en casa, historias que eludían el presente 
(porque nosotros fuimos la parte perdedora de 
la revolución).Todo esto me condicionaba pa- 
ra vivir una vida muy poco real en la práctica y 
muy real en lo que después fue la escritura. 
Todo eso me marcó, casi sin yo sentirlo, un 
camino muy directo hacia la escritura, hacia la 
posibilidad de contar historias. 

¿Qué tan lejos o cerca se siente de sus prime- 
ros relatos? 

—La verdad es que cuando leo cosas mías de 
ese período me perturban mucho, como algo 
que ya está muerto y que tiene el olor de muer- 
to. Me resulta muy fastidiosa su mecánica, su 
falta de matices, de humor, ese exceso en el to- 
no. Pero de alguna manera es un relato de mi 
vida. Lo que veo en mis primeros cuentos es 
que hay algunas constantes. Una de ellas es que 
toda mi escritura se desenvuelve en círculos en 
torno de uno o dos lugares vacuos, pozos que 
son zonas misteriosas de las que se habla, a las 
que se alude. Los cuentos relatan cómo algunos 
personajes se acercan a ese misterio y al final se 
ha contado mucho, se han contado una serie 
de pequeñas historias sin que se llegue a ningu- 
na conclusión. Esos misterios del inicio quedan 
siempre y así ha sido también en mis novelas, 
en mis cuentos... hasta en los ensayos, creo. 
Contar cosas para no llegar a decir algo que tie- 
ne el peso fundamental. Eso creo que es el co- 


mún denominador, lo que genera mi obra. 
¿Cuáles son las influencias de esos primeros 
relatos? Faulkner es evidente... 

—Sí, y de alguna manera también Borges. 
Porque en esa época descubrí a Borges y me 
parecía que todo lo que yo había leído en los 
doce años anteriores era fárrago en parangón 
con esa prosa que no se parecía a ninguna otra, 
con esa adjetivación que era diferente, con esa 
precisión. Entonces, el fárrago genial de Faulk- 
ner se cruzaba en mí con cierto aseo en el esti- 
lo. En Borges sentí dos seguridades: que el len- 
guaje es fundamental, tiene que tener una for- 
ma que es absolutamente decisiva para que un 
texto sea literatura, pero también que esa for- 
ma debe estar alimentada por una serie de pen- 
samientos cabales —en los ensayos— o por 
una trama, una historia, en la narrativa. Y lue- 
go, en cuanto a deuda con Borges, en mis últi- 
mas novelas, las del carnaval, siento el goce, el 
eco del lenguaje paródico de Bustos Domecq. 
Las historias de Bustos Domecq son historias 
tremendas, pero la tragedia se corrompe con el 
lenguaje y se vuelve casi caricatura. 


+ Luego está la influencia de las literaturas ger- 


mánicas.... 

—Sí, yo salí de México en 1960. Tenía 27 

años. En esa época pensaba pasar unos meses 
en Europa, pero tal vez por haber estado ence- 
rrado tanto tiempo durante la niñez, el apetito 
del viaje era muy fuerte... y me quedé en Euro- 
pa 28 años. Eso fue formidable. Así como la 
enfermedad fue necesaria para la literatura que 
yo he hecho, también esta lejanía física de mi 
tierra fue importante porque me dio una liber- 
tad absoluta. Fui encontrando mis formas, mis 
autores. Comencé a leer estas literaturas ger- 
mánicas y eslavas cuando eran desconocidas en 
nuestro idioma y fuera de su zona geográfica. 
Por eso siempre señalan que soy una figura ex- 
traña, difícil,en la literatura mexicana y aun la- 
tinoamericana. Es quizá esta individualidad la 
que me permitió una experiencia distinta. 
De hecho, en muchos de los cuentos cuenta 
historias de personajes que, gracias a su ex- 
tranjería, están en una situación de umbral y 
de riesgo. 

—Sí, en esa serie de libros de cuentos, Los 
climas, No hay tal lugar, siempre están estos 


personajes mexicanos situados en un lugar en 
que están indefensos ante un mundo diferente 
que les crea un clima infernal o de salvación. 
Allí les ocurre algo, una grieta existencial en la 
cual no pueden echar mano de ese inmenso 
cordón umbilical que los une a su país. 
También hay una constante referencia al cine. 
¿Cómo influye en su literatura? 

—Creo que por cierto predominio de la tra- 
ma, y también en el intento de escribir una 
prosa que tenga un cierto impacto visual. Sien- 
to que en mi literatura las escenas clave siem- 
pre se ven. Y hay directores que para mí son 
básicos en la composición de escenas, en algo 
elusivo que se está sintiendo de una forma 
oblicua, sin decirlo directamente. René Clair, 
el primer Fellini, Lubitsch, ciertas cosas del ex- 


presionismo. | 
Y luego llega al carnaval, las tres novelas que 
vincula con la genealogía que estudia Bajtín. 

—En un momento, después de años de ser 
agregado cultural, llegué a ser embajador en 
Praga, y al principio era dificilísimo dar ese sal- 
to del medio literario al medio político. El len- 
guaje diplomático es un lenguaje cifrado al 
cual me costaba mucho trabajo enfrentar. Allí, 
en Praga, resolví El desfile del amor, una novela 
en la que había estado pensando mucho. Fue 
maravilloso escribir en la noche porque me li- 
braba yo de ese otro lenguaje, la mano se me 
iba de otra manera: antes era tan prudente,.tan 
dramático y en esta primera novela de la trilo- 
gía trabajaba de repente con unas frases cuarte- 
larias, borrascosamente obscenas, ridículas, y 
todo lo que en el día era sagrado, en la noche 
había que desacralizarlo. Entonces, encontré 
esta veta que siempre había practicado oral- 
mente y que me gustaba mucho en el cine, en 
el teatro, en otros novelistas, que es la parodia. 
Y de esa manera surgieron las tres novelas del 
carnaval (todas ellas publicadas por Anagra- 
ma): El desfile del amor, Domar a la divina gar- 
za y La vida conyugal. 
¿En qué trabaja actualmente? 

—Ahora, lo que más me preocupa es la 
situación del mundo, las grandes causas de 
desgracia, la intolerancia, la rapacidad, la 


corrupción, y voy a trabajar sobre algunas 
de estas cosas. Veo que la historia no se ha 
detenido, como dijeron después de la caída 
del muro de Berlín. Esto que sucede ahora 
en Austria es la repetición de los años 30, 
el nacimiento de algo monstruoso y la crea 
ción de frentes populares para tratar de de- 
tenerlo. Y voy a trabajar esto. No soy un 
teórico político, pero voy a trabajarlo desde 
el punto de vista de mis lecturas literarias, 
de mis recuerdos vitales, de mis experien- 
cias personales.4 
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Con el auspicio de Musimundo, Musimun- 
do.com y Amet, durante la 26* Feria del Libro 
se llevarán a cabo una serie de video-confe- 
rencias con famosos escritores lalinoamerica- 
nos. Estas charlas están abiertas al público, 
El 25/4 a las 20:00 hs. en la sala Leopoldo 
Lugones: Angeles Mastretta 

El 7/5 a las 20.30 hs. en la sala José Hernán- 
dez: Emesto Sabato. 

Las videoconferencias serán transmitidas on- 


172] 
o 
z 
fa 
u 
l=] 
o 
= 
pa 
2 
e 


line a través de la página de Musimundo 
(www.musimundo.com). 


DISTINCIONES 


Radarlíbros ha otorgado su premio anual a 
los mejores y peores stands de la Feria del 
Libro. La elección del mejor stand fue sen- 
cilla. Sin duda alguna, el pedazo de campo 
imaginado por Miguel Rep para el stand de 
Página/12 (3006) es el más original y ade- 
cuado a esta edición de la Feria del Libro. 
La elección del peor stand, por el contra- 
rio, fue más reñida y más de uno merecía 
llevarse las palmas. Pero las reglas son 
las reglas y, finalmente, esta redacción de- 
cidió conceder por unanimidad el título de 
peor stand al de Presidencia de la Nación 
(606): el más feo, el más inútil. 


CURIOSIDADES A 


Cada vez más la Fena del Libro se parece a un 
paseo de compras. El visitante podrá elegir en- 
tre entrar a la Feria o, si su mujer se lo permite, 
rumbear hacia el pabellón donde, a la derecha 
de la entrada, se desarrolla la Exposición del 
Automóvil. Ya dentro de la Feria, podrá optar 
entre comprar o bien libros o bien discos (en los 
stands de Musimundo y Tower Records). O re- 
meras, posters, muñecos, películas en video o 
artesanías de Ucrania. Para ahorrar energías 
en pos de un mayor confort de la ciudadanía, 
Radarlibros regala a la comunidad porteña una 
idea genial: una Feria de Paseos de Compras 
(vulgarmente conocidos como shoppings o 
chopings). ¡Una Feria gigantesca donde pueda 
comprarse todo lo que hay en los diferentes 
Paseos de Compras, considerados como 
expositoresl: el stand de Unicenter, el de 
Paseo Alcona, el de Alto Palermo... Y así 
sucesivamente. 


A-CORREGIDOR 


NOVEDADES 
+ ARTURO ILLIA. Su vida, principios 
y doctrina. Ricardo Illia 
+ ASIA FRENTE AL SIGLO XXL 
¿De los “milagros” a las “debacles”? 
Viktor Sukup 
« EL DIABLO EN LA TRADICIÓN 
ORAL DE IBEROAMÉRICA. 
Félix Coluccio 
- EL JOVEN BORGES, POETA 
(1919-1930). Carlos Garcia 
- EL TANGO NÓMADE. Ensayos 
sobre la diáspora del tango. 
Compilador. Ramón Pelinsky 
* LA LARGA CRISIS DE LA 
ECONOMÍA GLOBAL. Jorge Beinstein 
* LOS NEGOCIOS DEL PODER. 
Reforma y crisis del Estado 
(1776-1826). Hugo Raúl Galmarini 
+ VICTORIA OCAMPO, Adolfo de Obieta 
Y aballán Verd, de la PON del Lv” 
Rodríguez Peña 452 (C1020ADJ) 
Capital Federal - Argentina 
Tel./Fax: (54-11) 4374-4959 / 5000 


www.cotregidor.com e-mail: corregidorá corregidor.com 


ENTREVISTA 


El 


a 


Sergio Pitol es una de las más destacadas y raras figuras de la 


de la fuga 


literatura mexicana actual. El año pasado ganó el Premio Juan Rulfo. 
Se presentará en la Feria del Libro el 26 de abril a las 19, cuando junto 
con Juan Villoro (ver Radarlibros del 30 de enero) hablará de la 
literatura contemporánea de México y el. 27 de abril a las 17.30 en el 


contexto del encuentro “La percepción del tiempo en el siglo XX”. 


POR KARINA KEISZMAN Sergio Pitol ha funda- 
do su escritura en el lema de André Gide “no 
aprovecharse nunca del impulso adquirido”. 
Por eso, su itinerario literario es amplio y varia- 
do. En 1999 ganó el premio Juan Rulfo y, cer- 
ca de los 70 años, hace un balance de su obra. 
¿Qué experiencias lo llevaron a la escritura? 

Yo fui un niño muy enfermo, que no salía 
de casa porque tenía una malaria perniciosa. 
Vivíamos con mi abuela y, por mi enferme- 
dad, no tenía yo escolaridad, pero en cambio 
aprendí a leer rapidísimamente y los libros 
eran parte fundamental de mi vida. Me fasci- 
naba Verne porque para un niño que vive en 
un cuarto y no sale casi nunca, esos niños de 
las novelas de Verne que se pierden en el mun- 
do, que tienen aventuras maravillosas, repre- 
sentan una libertad enorme. Crecí en ese me- 
dio, el de las lecturas y el de las historias que 
oía en casa, historias que eludían el presente 
(porque nosotros fuimos la parte perdedora de 
la revolución). Todo esto me condicionaba pa- 
ra vivir una vida muy poco real en la práctica y 
muy real en lo que después fue la escritura. 
Todo eso me marcó, casi sin yo sentirlo, un 
camino muy directo hacia la escritura, hacia la 
posibilidad de contar historias. 

¿Qué tan lejos o cerca se siente de sus prime- 
ros relatos? 

—La verdad es que cuando leo cosas mías de 
ese período me perturban mucho, como algo 
que ya está muerto y que tiene el olor de muer- 
to. Me resulta muy fastidiosa su mecánica, su 
falta de matices, de humor, ese exceso en el ro- 
no. Pero de alguna mancra es un relato de mi 
vida. Lo que veo en mis primeros cuentos es 
que hay algunas constantes. Una de ellas es que 
toda mi escritura se desenvuelve en círculos en 
torno de uno o dos lugares vacuos, pozos que 
son zonas misteriosas de las que sc habla, a las 
que se alude. Los cuentos relatan cómo algunos 
personajes se acercan a ese misterio y al final se 
ha contado mucho, se han contado una serie 
de pequeñas historias sin que se llegue a ningu- 
na conclusión. Esos misterios del inicio quedan 
siempre y así ha sido también en mis novelas, 
en mis cuentos... hasta en los ensayos, creo. 
Contar cosas para no llegar a decir algo que tie- 
ne el peso fundamental. Eso creo que es el co- 


mún denominador, lo que genera mi obra. 
¿Cuáles son las influencias de esos primeros 
relatos? Faulkner es evidente... 

SÍ, y de alguna manera también Borges. 
Porque en esa época descubrí a Borges y me 
parecía que todo lo que yo había leído en los 
doce años anteriores era fárrago en parangón 
con esa prosa que no se parecía a ninguna otra, 
con esa adjetivación que era diferente, con esa 
precisión. Entonces, el fárrago genial de Faulk- 
ner se cruzaba en mí con cierto aseo en el esti- 
lo. En Borges sentí dos seguridades: que el len- 
guaje es fundamental, tiene que tener una for- 
ma que es absolutamente decisiva para que un 
texto sea literatura, pero también que esa for- 
ma debe estar alimentada por una serie de pen- 
samientos cabales —en los ensayos — o por 
una trama, una historia, en la narrativa. Y lue- 
go, en cuanto a deuda con Borges, en mis últi- 
mas novelas, las del carnaval, siento el goce, el 
eco del lenguaje paródico de Bustos Domecq. 
Las historias de Bustos Domecq son historias 
tremendas, pero la tragedia se corrompe con el 
lenguaje y se vuelve casi caricatura. 

Luego está la influencia de las literaturas ger- 
mánicas.... 

SÍ, yo salí de México en 1960. Tenía 27 

años. En esa época pensaba pasar unos meses 
en Europa, pero tal vez por haber estado ence- 
rrado tanto tiempo durante la niñez, el apetito 
del viaje cra muy fuerte... y me quedé en Euro- 
pa 28 años. Eso fue formidable. Así'como la 
enfermedad fue necesaria para la literatura que 
yo he hecho, también esta lejanía física de mi 
tierra fue importante porque me dio una liber- 
tad absoluta. Fui encontrando mis formas, mis 
autores. Comencé a leer estas literaturas ger- 
mánicas y eslavas cuando eran desconocidas en 
nuestro idioma y fuera de su zona geográfica. 
Por eso siempre señalan que soy una figura ex- 
traña, difícil, en la literatura mexicana y aun la- 
tinoamericana. Es quizá esta individualidad la 
que me permitió una experiencia distinta. 
De hecho, en muchos de los cuentos cuenta 
historias de personajes que, gracias a su ex- 
tranjería, están en una situación de umbral y 
de riesgo. 

SÍ, en esa serie de libros de cuentos, Los 
climas, No hay tal lugar, siempre están estos 


personajes mexicanos situados en un lugar en 
que están indefensos ante un mundo diferente 
que les crea un clima infernal o de salvación. 
Allí les ocurre algo, una grieta existencial en la 
cual no pueden echar mano de ese inmenso 
cordón umbilical que los une a su país. 
También hay una constante referencia al cine. 
¿Cómo influye en su literatura? 

—Crco que por cierto predominio de la tra- 
ma, y también en el intento de escribir una 
prosa que tenga un cierto impacto visual. Sien- 
to que en mi literatura las escenas clave siem- 
pre se ven. Y hay directores que para mí son 
básicos en la composición de escenas, en algo 
elusivo que se está sintiendo de una forma 
oblicua, sin decirlo directamente, René Clair, 
el primer Fellini, Lubitsch, ciertas cosas del ex- 
presionismo. 

Y luego llega al carnaval, las tres novelas que 
vincula con la genealogía que estudia Bajtín. 

—En un momento, después de años de ser 
agregado cultural, llegué a ser embajador en 
Praga, y al principio era dificilísimo dar ese sal- 
to del medio literario al medio político. El len- 
guaje diplomático es un lenguaje cifrado al 
cual me costaba mucho trabajo enfrentar. Allí, 
en Praga, resolví El desfile del amor, una novela 
en la que había estado pensando mucho. Fue 
maravilloso escribir en la noche porque me li- 
braba yo de ese otro lenguaje, la mano se me 
iba de otra manera: antes era tan prudente,.tan 
dramático y en esta primera novela de la trilo- 
gía trabajaba de repente con unas frases cuarte- 
larias, borrascosamente obscenas, ridículas, y 
todo lo que en el día era sagrado, en la noche 
había que desacralizarlo. Entonces, encontré 
esta veta que siempre había practicado oral- 
mente y que me gustaba mucho en el cine, en 
el teatro, en otros novelistas, que es la parodia. 
Y de esa manera surgieron las tres novelas del 
carnaval (todas ellas publicadas por Anagra- 
ma): El desfile del amor, Domar a la divina gar- 
za y La vida conyugal. 

¿En qué trabaja actualmente? * 

— Ahora, lo que más me preocupa es la 
situación del mundo, las grandes causas de 
desgracia, la intolerancia, la rapacidad, la 
corrupción, y voy a trabajar sobre algunas 
de estas cosas. Veo que la historia no se ha 
detenido, como dijeron después de la caída 
del muro de Berlín. Esto que sucede ahora 
en Austria es la repetición de los años 30, 
el nacimiento de algo monstruoso y la crea- 
ción de frentes populares para tratar de de- 
tenerlo. Y voy a trabajar esto. No soy un 
teórico político, pero voy a trabajarlo desde 
el punto de vista de mis lecturas literarias, 
de mis recuerdos vitales, de mis experien 
cias personales.4+ 


Canción con todos 


LA NANA Y EL ICEBERG 
Ariel Doríman 

Seix Barral 

Buenos Aires, 2000 

ALA págs $24 


POR RUBÉN H. RÍOS B2tm42 en Chrle de En- 
rique Lihn es una novela publicada muy 
poco:antes del golpe de Pinocher, Batman 
llega a Chile para conspirar al servicio de la 
CIA y de los intereses de las clases altas 
chilenas, comporrándose más como un du- 
ro agente de la inteligencia norteamericana 
que como un paladín de la justicia. La no- 
vela de Lihn, escrita en el período final de 
la experiencia socialista chilena, con el 
tiempo se ha vuelto profética. Lihn recupe= 
raba los análisis ideológicos de la época res- 
pecto de la cultura popular nortcamerica- 
na, que dejarían su estela en el campo de la 
semiótica por varios años más, para lo que 
Para leer al Pato Donald (del propio Dork 
man y Armand Mattelart) contribuyó en 
mucho. Todo este “clima de época” marca 
secretamente la última novela del chileno, 
La Nana y el iceberg. 

De la vieja novela de Lihn a esta última 
transcurre el ascenso y la decadencia del ré-,, 
gimen fascista de Pinochet, el trágico final 
y el recomienzo de la democracia. Sin em- 
bargo, La Nana y el iceberg vuelve, con 
marcada voluntad política, a visitar y exa- 
minar a través de una mirada irónica y.des- 
garrada las aristas de la sociedad chilena, 
de nuevo haciendo ese amasijo vibrante en- 
tre realidad social y géneros populares. Ya 
noel comic, pero sí el relato policial, la pi- 
caresca, la intriga política, el culcbrón. De 
todo;ello está ensamblada la novela de 
Dorfman. Su tensión (y su articulación 
metafórica) reposa en cambio en la urgen- 
cia de un dilema, casi de una dialéctica que 
no encuentra su tercer término, el momen- 
to de la superación. Se diría: de un lado la 
Nana (una indígena anciana, una diosa, 
quizá la última ona), del otro el iceberg 
(un símbolo del capitalismo chileno, del 
neoliberalismo pospinochetista). Tironeo, 
oscilación y dolorosa desgarradura que em- 
pujarán al suicidio al joven narrador prota- 
gonista: Gabriel McKenzie. 

Suicidio, por lo demás, anunciado desde 
la primera página de la larga carta que es la 
novela (carta a Janice, su amiga de 
EE.UU., donde el protagonista vivió en el 
exilio junto a su madre hasta retornar al 
Chile que despertaba de la opresión de la 
dictadura, a comienzos de los 90). Justo 
para los preparativos del festejo de los 500 
años de América, contra el fondo agitado e 
hipócrita de la sociedad chilena abocada a 
negociar con los militares y los empresarios 
pinochetistas y a la consagración interna= 
cional de su capitalismo construido sobre 
el terror. Gabriel tiene dos problemas: la 
impotencia sexual y el desarraigo. Y una 
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La Nana y el iceberg es una novela de Ariel Dorfman sobre Chile, 


una honda reflexión sobre las consecuencias del terror y de la 
fragmentación social, sobre el cruel orden del capital y el fracaso 
del socialismo, sobre el significado de la historia y de la tierra en 


que se vive. Y quien dice Chile, también dice Latinoamérica. 


virtud: la autenticidad. Este rasgo de carác- 
ter lo lleva. a descubrir la relación mágica 
que su nacimiento mantiene con la muerte 
del Che, por ejemplo. Pero sobre todo; le 
revela la naturaleza amorosa de la Nana, la 
vieja india que lo ha cuidado desde niño. 
Y, como contraparte, la del iceberg robado 
alos hiclos antárticos para ser exhibido en 
la Feria del Mundo de Sevilla. Entre la Na- 
na y el iceberg, mientras procura perder su 
virginidad y desentenderse de la danza de 
bajas ambiciones que es Chile, Gabriel de- 
berá optar. Y lo hará, aunque esto lo preci- 
pite en el desenmascaramiento de sus ma- 
yores y en el suicidio. 

La Nana y el iceberg contiene varias no- 


Este miércoles: 

Jorge Accame nos hará oír su 
Concierto de Jazz. María Rosa Lojo y 
Leda Valladares estuvieron con Libros 


Literatura € Talk Radio 
Todos los miércoles de 
22a24 hs. 


por. (fl ee! sarro de Palermo 


en la Feria. Literatura infantil: Graciela 
Cabal presenta a El club de los 
ecoamigos. Además: toda la información 
acerca de La Feria del libro, nuestros 
habituales concursos y el “taller de corte 


y corrección” de Marcelo Di marco. 


Conduce Celia Grinberg 


Los libros no esperan van hacia vos... 


velas a la vez. Se presenta en un formato 
muy reconocible, el del bildungsroman, pe- 
ro también recorre los arabescos de la pica- 
resca, el argumento de la novela policial, 
las sorpresivas vueltas de tuerca y el melo- 
drama familiar de los culebrones. Aunque 
rambién se propone como una novela so- 
cial y política del Chile contemporáneo, 
como una honda reflexión sobre las conse- 
cuencias del terror y de la fragmentación 
social, sobre el cruel orden del capital y el 
fracaso del socialismo, sobre el significado 
de la historia y de la tierra en que se vive. 
Se trata de una novela de Ariel Dorfman 
sobre Chile. Pero quien dice Chile, tam- 
bién dice Latinoamérica. 8 
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Durante abril, el mes más cruel, se abre la 
temporada de los grandes premios literarios. 
Por un lado, las instituciones que conforman 
la Asociación Civil del Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 
convocan al Décimo Premio de Literatura La- 
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 2000. 
Las candidaturas deberán ser presentadas 
por cualquier institución cultural o educativa, 
asociación o grupo de personas interesadas 
en la literatura. El Premio podrá otorgarse a 
un escritor que, a juicio de los miembros del 
Jurado, lo amerite, aun cuando no haya sido 
propuesto por ninguna institución. La recep- 
ción de candidaturas cerrará el próximo 17 de 
junio. El fallo de “siete destacados críticos li- 
terarios” se dará a conocer el 31 de julio de 
2000 y el ganador se hará acreedor al premio 
(Único e indivisible) de u$s 100.000 (Comi- 
sión de Premiación, Av. Alemania 1370, Col. 
Moderna, C.P. 44190, Guadalajara, México). 
Por su parte, Ediciones B y la compañía lbe- 
ría convocan al Premio Grandes Viajeros 
2000 con el objetivo de “difundir y fomentar 
la literatura de viajes”. Los originales, a pre- 
sentar por triplicado hasta el próximo 15 de 
junio, deberán tener una extensión mínima 
de 140 folios, “mecanografiados a doble es- 
pacio y por una sola cara”. El premio mayor 
alcanza a u$s 32.000 “en metálico” más una 
vuelta al mundo o su equivalente en pasajes 
aéreos de Iberia (hasta un tope de u$s 
13.000). El jurado dará a conocer su fallo 
durante el mes de septiembre. Los originales 
pueden presentarse en Ediciones B 
(Ediciones _B_Arg€ ciudad.com.ar para 
mayores informes ). 


z DÍA DEL LIBRO - 


Hace cinco años la Conferencia General 
de la Unesco decidió proclamar el 23 de 
abril como el “Día Mundial del Libro y del 
Derecho de Autor”. Hoy se cumple, pues, 
un nuevo aniversario de esa celebración 
con motivo de la cual el director general de 
la Unesco, Koichiro Matsuura, emitió un 
“Mensaje” que señala que “en más de 
ochenta países, millones de seres huma- 
nos se han unido, incluso las poblaciones: 
afectadas por la pobreza y la violencia, pa- 
ra manifestar su adhesión al libro, símbolo 
de esperanza y vida”. Habrá que ver si el 
libro está a la altura de tan altas y nobles 
tareas simbólicas. En otro tramo de su 
mensaje, Matsuura señala que “El futuro 
del libro, en momentos en que las nuevas 
tecnologías de la información innovan y 
fortalecen las formas tradicionales de pro- 
ducción y de difusión, queda en manos de 
sus lectores”, Gracias, gracias, señor Mat- 
suura. Es un gran honor el que nos hace. 
Pero preferimos que el futuro del libro que- 
de en manos de la Unesco, de los Estados 
y las organizaciones no gubernamentales. 
No sea cosa que, después, nos echen la 
culpa a nosotros, los lectores, de lo que al 
libro le suceda en el futuro. 
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LA NANA Y EL ICEBERG 
Ariel Dorfman 

Seix Barral 

Buenos Aires, 2000 

414 págs. $ 24 


POR RUBÉN H. nios Barman en Chile de En- 
rique Lihn es una novela publicada muy 
poco antes del golpe de Pinocher. Barman 
llega a Chile para conspirar al servicio de la 
CIA y de los intereses de las clases altas 
chilenas, comportándose más como un du- 
ro agente de la inteligencia norteamericana 
que como un paladín de la justicia. La no- 
vela de Lihn, escrita en el período final de 
la experiencia socialista chilena, con el 
tiempo se ha vuelto profética. Lihn recupe- 
raba los análisis ideológicos de la época res- 
pecto de la cultura popular norteamerica- 
na, que dejarían su estela en el campo de la 
semiótica por varios años más, para lo que 
Para leer al Pato Donald (del propio Dorf- 
man y Armand Mattelart) contribuyó en 
mucho. Todo este “clima de época” marca 
secretamente la última novela del chileno, 
La Nana y el iceberg. 

De la vieja novela de Lihn a esta última 
transcurre el ascenso y la decadencia del ré- 
gimen fascista de Pinochet, el trágico final 
y el recomienzo de la democracia. Sin em- 
bargo, La Nana y el iceberg vuelve, con 
marcada voluntad política, a visitar y exa- 
minar a través de una mirada irónica y des- 
garrada las aristas de la sociedad chilena, 
de nuevo haciendo ese amasijo vibrante en- 
tre realidad social y géneros populares. Ya 
no el comic, pero sí el relato policial, la pi- 
caresca, la intriga política, el culebrón. De 
todo ello está ensamblada la novela de 
Dorfman. Su tensión (y su articulación 
metafórica) reposa en cambio en la urgen- 
cia de un dilema, casi de una dialéctica que 
no encuentra su tercer término, el momen- 
to de la superación. Se diría: de un lado la 
Nana (una indígena anciana, una diosa, 
quizá la última ona), del otro el iceberg 
(un símbolo del capitalismo chileno, del 
neoliberalismo pospinochetista). Tironeo, 
oscilación y dolorosa desgarradura que em- 
pujarán al suicidio al joven narrador prota- 
gonista: Gabriel McKenzie. 

Suicidio, por lo demás, anunciado desde 
la primera página de la larga carta que es la 
novela (carta a Janice, su amiga de 
EE.UU., donde el protagonista vivió en el 
exilio junto a su madre hasta retornar al 
Chile que despertaba de la opresión de la 
dictadura, a comienzos de los 90). Justo 
para los preparativos del festejo de los 500 
años de América, contra el fondo agitado e 
hipócrita de la sociedad chilena abocada a 
negociar con los militares y los empresarios 
pinochetistas y a la consagración interna- 
cional de su capitalismo construido sobre 
el terror. Gabriel tiene dos problemas: la 
impotencia sexual y el desarraigo. Y una 
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virtud: la autenticidad. Este rasgo de carác- 
ter lo lleva a descubrir la relación mágica 
que su nacimiento mantiene con la muerte 
del Che, por ejemplo. Pero sobre todo le 
revela la naturaleza amorosa de la-Nana, la 
vieja india que lo ha cuidado desde niño. 
Y, como contraparte, la del iceberg robado 
a los hielos antárticos para ser exhibido en 
la Feria del Mundo de Sevilla. Entre la Na- 
na y el iceberg, mientras procura perder su 
virginidad y desentenderse de la danza de 
bajas ambiciones que es Chile, Gabriel de- 
berá optar. Y lo hará, aunque esto lo preci- 
pite en el desenmascaramiento de sus ma- 
yores y en el suicidio. 

La Nana y el iceberg contiene varias no- 
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Jorge Accame nos hará oír su 
Concierto de Jazz. María Rosa Lojo y 
Leda Valladares estuvieron con Libros 
en la Feria. Literatura infantil: Graciela 
Cabal presenta a El club de los 
ecoamigos. Además: toda la información 
acerca de La Feria del libro, nuestros 


habituales concursos y el “taller de corte 


y corrección” de Marcelo Di marco 


Conduce Celia Grinberg 


Los libros no esperan van hacia vos 


velas a la vez. Se presenta en un formato 
muy reconocible, el del bildungsroman, pe- 
ro también recorre los arabescos de la pica- 
resca, el argumento de la novela policial, 
las sorpresivas vueltas de tuerca y el melo- 
drama familiar de los culebrones. Aunque 
también se propone como una novela so- 
cial y política del Chile contemporáneo, 
como una honda reflexión sobre las conse- 
cuencias del terror y de la fragmentación 
social, sobre el cruel orden del capital y el 
fracaso del socialismo, sobre el significado 
de la historia y de la tierra en que se vive. 
Se trata de una novela de Ariel Dorfman 
sobre Chile. Pero quien dice Chile, tam- 
bién dice Latinoamérica. 


PREMIOS 


Durante abril, el mes más cruel, se abre la 
temporada de los grandes premios literarios. 
Por un lado, las instituciones que conforman 
la Asociación Civil del Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 
convocan al Décimo Premio de Literatura La- 
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 2000. 
Las candidaturas deberán ser presentadas 
por cualquier institución cultural o educativa, 
asociación o grupo de personas interesadas 
en la literatura. El Premio podrá otorgarse a 
un escritor que, a juicio de los miembros del 
Jurado, lo amerite, aun cuando no haya sido 
propuesto por ninguna institución. La recep- 
ción de candidaturas cerrará el próximo 17 de 
junio. El fallo de “siete destacados críticos li- 
terarios” se dará a conocer el 31 de julio de 
2000 y el ganador se hará acreedor al premio 
(único e indivisible) de u$s 100.000 (Comi- 
sión de Premiación, Av. Alemania 1370, Col. 
Moderna, C.P. 44190, Guadalajara, México). 
Por su parte, Ediciones B y la compañía Ibe- 
ría convocan al Premio Grandes Viajeros 
2000 con el objetivo de “difundir y fomentar 
la literatura de viajes”. Los originales, a pre- 
sentar por triplicado hasta el próximo 15 de 
junio, deberán tener una extensión mínima 
de 140 folios, “mecanografiados a doble es- 
pacio y por una sola cara”. El premio mayor 
alcanza a u$s 32.000 “en metálico” más una 
vuelta al mundo o su equivalente en pasajes 
aéreos de Iberia (hasta un tope de u$s 
13.000). El jurado dará a conocer su fallo 
durante el mes de septiembre. Los originales 
pueden presentarse en Ediciones B 
(Ediciones_B_Arg€ciudad.com.ar para 
mayores informes ). 


DIA DEL LIBRO - 


Hace cinco años la Conferencia General 
de la Unesco decidió proclamar el 23 de 
abril como el “Día Mundial del Libro y del 
Derecho de Autor”. Hoy se cumple, pues, 
un nuevo aniversario de esa celebración 
con motivo de la cual el director general de 
la Unesco, Koichiro Matsuura, emitió un 
“Mensaje” que señala que “en más de 
ochenta países, millones de seres huma- 
nos se han unido, incluso las poblaciones 
afectadas por la pobreza y la violencia, pa- 
ra manifestar su adhesión al libro, símbolo 
de esperanza y vida”. Habrá que ver si el 
libro está a la altura de tan altas y nobles 
tareas simbólicas. En otro tramo de su 
mensaje, Matsuura señala que “El futuro 
del libro, en momentos en que las nuevas 
tecnologías de la información innovan y 
fortalecen las formas tradicionales de pro- 
ducción y de difusión, queda en manos de 
sus lectores”. Gracias, gracias, señor Mat- 
suura. Es un gran honor el que nos hace. 
Pero preferimos que el futuro del libro que- 
de en manos de la Unesco, de los Estados 
y las organizaciones no gubernamentales. 
No sea cosa que, después, nos echen la 
culpa a nosotros, los lectores, de lo que al 
libro le suceda en el futuro. 


PAUL AUSTER 


La trilogía 


A ANAGRAMA 
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Los memoriosos (los viejos, bah) recordarán 
que uno de los encantos de las primeras edi- 
ciones de la Feria del Libro era el cúmulo de 
ofertas a las que podía accederse. En esta edi- 
ción 2000 las ofertas han vuelto como un ritor- 
nello, por esas vueltas de la vida (y las políticas 
impiadosas de los grandes grupos editoriales). 
Conviene que el visitante estudie con deteni- 
miento el plano para localizar a los diferentes 
editores y distribuidores, identificados con un 
número. En el stand de Ediciones de la Flor 
(2700) pueden conseguirse por la módica su- 
ma de tres por 10 pesos una vieja edición de 
Paradiso de José Lezama Lima, Ganarse la 
muerte de Griselda Gambaro, las Cartas de 
Dylan Thomas o las magníficas memorias de 
Juan Carlos Paz, Alturas, tensiones, ataques, 
intensidades. En otra mesa, de la Flor ofrece 
por dos pesitos En el invierno de las ciudades 
de Tennessee Williams, De profesión periodis- 
ta de Silvia Rudni, El solicitante descolocado 
de Leónidas Lamborghini, Pomelo de Yoko 
Ono y El agua de Enrique Wernicke. Librería 
de las Luces (209) va todavía más lejos: por 
sólo un peso cualquiera puede llevarse Tartarin 
de Tarascon de Alfonso Daudet (Sopena), La 
dama de las camelias de Alejandro Dumas, hijo 
(Sopena), Una ciudad flotante de Julio Verne 
(Tiempo) o Espectros de Henrick Ibsen (Tiem- 
po). Más caros, pero de todos modos con pre- 
cio muy acomodado ($ 4 o tres por $ 10) están 
el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita 
(Alba), Cementerio de animales y La zona 
muerta de Stephen King (Emecé), Papá Goriot 
de Balzac (Alba) o el Diccionario Webster Uni- 
versal Inglés/Español. Catari (2922) ofrece, a 
cuatro por $ 10, ediciones de Estudio en escar- 
lata de Arthur Conan Doyle (Fontana), Carta al 
padre de Franz Kafka (Fontana) o La muerte 
de Iván llich de Leon Tolstoi (Alba). A tres por 
$ 5 hay varias novelas de George Simenon 
protagonizadas por el comisario Maigret (Pla- 
neta) y a cinco por $ 10 una gran cantidad de 
títulos de la Biblioteca Política que sacaba el 
Centro Editor de América Latina. En el stand de 
Mondadori (1605) pueden adquirirse diez títu- 
los de la colección Mitos Poesía (encuaderna- 
dos en cajita) a $ 15. Y en Club del Comic 
(2107) las ediciones en tapa dura de Lucky Lu- 
ke se cotizan a $ 6. En un rincón, Editorial 21 
(517) ofrece América, El proceso y La muralla 
china y otros cuentos de Franz Kafka a $ 5. 
Más allá (o más acá: es difícil ubicarse en la 
nueva sede de la Feria del Libro), en el stand 
de Basilisco (1012) todo está en oferta. Evita, 
imágenes de una pasión (Planeta) y diversos 
manuales de computación (Autocad, Word, 
Windows) se consiguen a $ 5. En la mesa de 
todo por $ 2 conviven Tiempo de silencio de 
Luis Martín Santos, Juntacadáveres de Juan 
Carlos Onetti, Los indiferentes de Alberto Mora- 
via, Trabajos manuales de Rodrigo Fresán 
(Planeta/ Biblioteca del Sur), Velcro y yo de 
Martín Rejtman (Planeta) y La vida brillante de 
Rodolfo Rabanal. En la mesa de todo por $ 3, 
Basilisco ofrece Lo digno de Odysseas Elytis 
(Sudamericana), Verme de Leónidas Lamborg- 
hiní (Sudamericana), La orgía perpetua de Mario 
Vargas Llosa (Seix Barral), La música de Fran- 
kie y Lo más oscuro del río de Luis Gusmán (Su- 
damericana), Un poeta nacional de Charlie Fei- 
ling (Sudamericana), El ser querido de Daniel 
Guebel (Sudamericana) o La casa grande de 
Tamara Kamenszain (Sudamericana). Más ca- 
ros, pero todavía dentro del parámetro de la pi- 
chincha ($5 5 cada uno), están los Relatos de 
Varlan Shalámov (Mondadori), Fragmentos a su 
Imán de Lezama Lima (Lumen), Monogatari de 
Andrés Ehrenhaus (Mondadon), Vidas de santos 
de Rodrigo Fresán (Planeta), Nadar de noche 
de Juan Forn y la obra poética de Enrique Moli- 
na, Orden terrestre (Seix Barral). 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Ethan Canin, 
con su primer libro de cuentos, £/ emperador 
del aire, sorprendió a la crítica y al público 
norteamericanos. Junto con Jay Mc Inerney y 
David Leavitt, aparecía un escritor que, en la 
tradición de Scott Fitzgerald y John Cheever, 
era capaz de narrar historias como de todos los 
días de una manera infrecuente, con una prosa 
brillante, ajustada, pulcra, que podía superar 
las torpezas de una traducción española. Des- 
de entonces Canin publicó otro libro de cuen- 
tos, El ladrón de palacio, y una novela, Río 
azul. El pasaje del cuento a la novela realizado 
por Canin mostró más profesionalismo que 
intensidad. Ahora se ha publicado en nuestro 
país De reyes y planetas, su última novela. Ra- 
zÓn de más para detenerse en esta relación en- 
tre profesionalismo e intensidad. 

De reyes y planetas cumple con todos los re- 
quisitos de una novela de aprendizaje. Se trata 
del descubrimiento de Nueva York, la gran 
ciudad, por parte de Orno Tarcher, un adoles- 
cente provinciano, al internarse en la vida de 
estudiante. Manhattan, la poesía, el alcohol, 
la marihuana, el sexo. También, una amis- 
tad. Orno conoce en el campus a Marshall 
Emerson, un chico de clase alta, distinguido 
y seguro de sí mismo, que oficia de iniciador 
de Orno en los secretos urbanos y sociales. 
Para el chico provinciano, el deslumbra- 
miento es total. Y con el deslumbramiento, 
también la conciencia súbita de que él perte- 
nece a otro ámbito, un ámbito humilde, 
pueblerino, rutinario. Orno está destinado a 
padecer sucesivas revelaciones y desencantos, 
pero en cada pérdida de inocencia adopta 
una visión conformista del asunto sin alcan- 


zar aquel quiebre que, en el caso de los ma- 
estros de Canin, Fitzgerald y Cheever, cons- 
tituía la clave de las historias. 

No caben dudas de que la prosa de Canin 
reverbera de ingenio y de que presenta una 
tersura notable, pero la fluidez y el ritmo se 
quedan en simples golpes de efecto. En poco 
tiempo —quince años no es mucho tiempo en 
el oficio de narrar— Canin adquirió “profesio- 
nalismo”. Tal como suele ocurrir con otros es- 
critores norteamericanos, en su narrativa im- 
pera un criterio de montaje y desarrollo de la 
trama que tiene bastante de cinematográfico. 
De reyes y planetas se lee con la misma facilidad 
que pueden verse esas comedias que Hollywo- 
od denomina “dramáticas”. La historia pro- 
porciona la base para un film eficaz donde, en 
superficie, puede pivotearse por esos absolutos 
que conmueven a la clase media políticamente 
correcta. En este sentido, el momento en que 
Orno lleva a la hermana de su amigo, Simone, 
su enamorada, a ver un corazón en una mor- 
gue, reúne las condiciones para emocionar, 
pero no alcanza a sobrepasar la categoría de 
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EL CUERPO INDÓMITO 
Guillermina Rosenkrantz 


Simurg 
Buenos Aires; 1999 
172 págs. $ 15 


El cuerpo 


Lay el 


ajo el concepto de exilio —que la au- 

tora va a buscar etimológica e históri- 

camente muy lejos y llega hasta las te- 
orías contemporáneas sobre el sujeto, se 
organiza la lectura de los textos de Manuel 
Puig. Más exactamente, de las novelas El be- 
so de la mujer araña, Pubis angelical y Mal- 
dición eterna a quien lea estas páginas, a par- 
tir de las cuales Rosenkrantz se propone “in- 
dagar las representaciones textuales y sus re- 
sonancias en cuanto a la construcción de la 
subjetividad”. Concebido como una tesis 
doctoral (para la Universidad de Yale en 
1997), este libro conserva mucho de ese ti- 
po de escritura y organización textual: el sis- 
tema de citas, la introducción, los capítulos 
correspondientes a cada novela y las conclu- 
siones. En este caso, las últimas son bastante 
exiguas y funcionan a modo de reflejo del 
cuerpo principal. Si bien Rosenkrantz tiene 
en cuenta explícitamente el riesgo de caer en 
el reduccionismo a la hora de proponer una 
articulación entre vida y obra del autor, la 
inclusión de una síntesis biográfica de Puig 
se ve débilmente justificada por “un movi 


miento que convoca a la memoria”, 


USOS DE LA LITERATURA 
Nicolás Rosa 


Universitat de Valencia 
Tirant lo Blanch 
Valencia, 1999 

130 págs. $ 12 


anto en el prólogo —titulado sugesti- 

vamente “El equívoco”, aunque su 

autora argumente a favor de esta fa- 
lla=, como en la advertencia inicial del pro- 
pio Rosa, se insiste en los múltiples sentidos 
del título de este libro. Es precisamente en 
esa advertencia donde se encuentran las pis- 
tas más adecuadas para leer estos artículos. 
“Usar la palabra uso en su sentido de moti- 
vación pero también en su consistencia de 
impulsión”, escribe el autor como presenta- 
ción de su práctica crítica: un lúcido análisis 
de los textos desde la teoría del discurso 
que en la perspectiva de Rosa incluye los 
conceptos de escritura y de inscripción so- 
cial-: al mismo tiempo que plasma la escri- 
tura subjetiva y permite reconocer datos de 
otras series, también da cuenta de “todas las 
formas del trazado del sujeto en una socie- 
dad determinada”. Ejerciendo el papel de 
lector fascinado, Rosa agrupa una serie de 
obras y de lecturas de lecturas junto con 
preocupaciones teóricas y arma su propio 
botiquín literario: “Este libro es un vademe 


cum, el libro que llevaban consigo los viaje- 


ros del siglo XVIII y XIX en sus viajes”. 


efecto. La crispación que imperaba en los rela- 
tos anteriores de Canin, una mirada perturba- 
dora de lo cotidiano, se ha vuelto acá ligera, 
con esa ligereza que es también liviandad. Los 
diálogos chispeantes, pretenciosamente mor- 
daces, terminan por aburrir, aunque puedan 
conmover a una lectora de Para Ti. 

De nuevo: más profesionalismo que intensi- 
dad. Quizá no sea desatinado observar que en 
los Estados Unidos, como regla, a muchos es- 
critores les interesa más acumular “obra”, pu- 
blicar en términos de carrera como si la lite- 
ratura fuera una variación del turf- más que 
de calidad. John Updike podría resultar un 
ejemplo clave, ahora que se dedica a la ciencia 
ficción, como lo prueba su novela más recien- 
te. Paul Auster, que evolucionó de las tribula- 
ciones filiales kafkianas a la tilinguería fashion, 
es otro. Alguna vez Pasolini se ocupó de seña- 
lar vicios y abyecciones de una narrativa que le 
suministra a los lectores un material que pare- 
ce trabajado para seducir a productores cine- 
matográficos. De reyes y planetas parece encajar 
en esta categoría.% 


GÉNESIS DE LA POÉTICA 
DE SAMUEL BECKETT 
Laura Cerrato 

Fondo de Cultura Económica 
Buenos Aires, 1999 

216 págs. $ 13 


eer a Beckett desde la perspectiva de 

la crítica genética es una iniciativa 

doblemente feliz. Por un lado, el 
mismo ejercicio crítico acerca al lector al 
original manuscrito y a la fascinante fic- 
ción del proceso de escritura: sucesivos bo- 
rradores, tachaduras y enmiendas; escritu- 
ra y reescritura; los hilos de la trama tex- 
tual. Por otro, el resultado, en forma de li- 
bro, de un trabajo crítico riguroso, con 
iluminadoras conclusiones y con una pro- 
sa seductora. El primer capítulo, que versa 
sobre el sentido del proyecto y las herra- 
mientas teóricas, puede leerse, además, co- 
mo una excelente introducción en la mate- 
ria. Los demás capítulos abarcan los dife- 
rentes géneros (haciendo las salvedades 
pertinentes en el uso de este término 
cuando de Beckett se habla) y le corres- 
ponden a Cerrato los dedicados a la poesía 
y “La autotraducción”. Para analizar “Las 
puestas teatrales de Samuel Beckert” fue 
convocado Lucas Margarit. El libro inclu- 
ye un dossier genético de Mirlitonnades, 
que además acerca la transcripción diplo- 


mática de textos inéditos. 


ENTREVISTA 


Desae el 


POR ANA BECCIÚ, DESDE BARCELONA Me en- 
tretengo con una frase leída al pasar en un li- 
bro de Nuria Amar detrás de un poema hay 
un telón y el poeta nos ayuda a descorrerlo”— 
cuando la yeo entrar al bar donde nos hemos 
dado cita, con la luz de abril y Barcelona en los 
ojos y esa manera de acercarse tan suya, tan co- 
mo si siempre nos estuviera invitando a pasar. 
¿A dónde? ¿A la ciudad íntima que es ella y sus 
palabras? Las palabras sonríen cuando Nuria 
Amat las pronuncia, y envuelven, púdicas, casi 
graves, cuando las escribe. Hace varios años ya 
que sus libros de cuentos y sus novelas forman 
parte de la vida de Barcelona y la literatura es- 
pañola actual. Hoy es una de sus escritoras in- 
soslayables. Y por vez primera Buenos Aires la 
contará entre sus habitantes por unos breves 
diez días en la Feria del Libro, con motivo de 
la presentación de su última novela, El país del 
alma, que acaba de editar Seix Barral. 

“Sabes, me considero escritora catalana, eu- 
ropea y latinoamericana. Sí, yo me considero 
un poco latinoamericana, por formación y por 
contagio. En 1976 hice un largo viaje a Amé- 
rica, recorrí México, Centroamérica y Colom- 
bia. Escribí mi primera novela, Pan de boda, 
durante ese viaje. Fue como un viaje de inicia- 
ción. Conocí personalmente a escritores como 
José Donoso, Sergio Ramírez, Lola Olmedo y 
Martínez Rivas. Te imaginas, a los 25 años es- 
tar hablando de literatura con escritores lati- 
noamericanos durante un año fue como nacer 
a la literatura otra vez. Creo que la literatura 
latinoamericana tiene algo que la española no 
tiene, y es esa forma de crear una literatura pe- 
riférica, otra literatura con respecto a la lengua 
madre. Como en mi caso: como catalana he 
tenido que crear otra manera de decir las cosas 
en castellano. Y por fin voy a conseguir cum- 
plir en cierto modo con mi deuda hacia Amé- 
rica latina. Dirijo actualmente una colección 
de Vidas Literarias en la que escritores vivos de 
lenguas hispanas escribirán sobre clásicos de 
las mismas lenguas, suerte de biografías de es- 
critor hechas por escritor o conversaciones en- 
tre dos; Cervantes, Darío, Rulfo o Santa Tere- 
sa conversarán con, por ejemplo, Carlos Fuen- 
tes, Ana María Moix, Juan Goytisolo o Fer- 
nando Savater.” 

Me acuerdo del hermoso ensayo, ¿Qué len- 
gua pertenece a quién? que Nuria Amat dedicó 
a Juan Goytisolo, donde evoca la paradójica 
situación de “los escritores catalanes que, al 
parecer, escribimos libros extranjeros”, libros 
en castellano. 

“He tenido que trabajar mucho buscando 
un lenguaje particular. Con mis amigos y mi 
marido hablo catalán. Con mis hijas castella- 
no. Mi madre murió cuando yo tenía dos 
años. Tuve que inventar una lengua para su- 
perar su falta. Hice de mi lengua adoptiva mi 
lengua materna. Pertenezco a una familia cata- 
lana y catalanista, pero desde pequeña decidí 
escribir en castellano como una forma de rebe- 
larme ante mi situación de huérfana.” 

Esto nos mete de lleno en su última novela, 
El país del alma, descripción sin condescen- 


Nuria Amat nació en Barcelona, ciudad donde actualmente reside. 
Ha publicado las novelas Pan de boda (1979), Todos somos Kafka 
(1990), La Intimidad (1997); los libros de cuentos Amor breve 
(1990), Monstruos (1991), Viajar es muy difícil (1995; y los 
ensayos De la información al saber (1990), El libro mudo (1994) 
y Letra herida (1998). Visita Buenos Aires por primera vez y estará 
en la Feria del Libro el viernes 28 de abril a las 17.30 horas. 


dencias —aunque no desprovista de ternura 
de la burguesía barcelonesa en plena posguerra 
española. 

“Te cuento cómo surgió la idea. Un día vi 
una foto de esa época, la posguerra. Una mujer 
hermosa. Mi heroína, pensé. Pero El país del 
alma no es sólo una novela de amor. El escena- 
rio se ubica en los años cuarenta y en un sector 
social sobre el que se ha escrito poco: la bur- 
guesía ilustrada de Barcelona, catalanista y an- 
tifranquista. Son los burgueses pactistas. Lo 
sórdido y gris, la censura,.el interior de sus ca- 
sas. Mucho de lo que allí se cuenta me lo con- 
taron mis abuelos, además de documentación 
y anécdotas, muchas. Mi madre era nieta de 
José Espasa, el fundador de la enciclopedia, y 
mi abuelo paterno fue amigo de Cambo. Pero, 
sabes, para mí lo importante en esta novela 
son las palabras. Es un tono, un juego de voces 
que quiere reflejar cómo son esos personajes. 
Necesitaba tonos y silencios para cada perso- 
naje. Como novelista detrás de mí siempre hay 
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un poeta; es mi relación con las palabras. Nena 
Rocamora, la protagonista, es mi homenaje a 
los grandes poetas, como Sylvia Plath, Emily 
Dickinson, Jane Austen, Jean Rhys, Katherine 
Mansfield, mujeres de vida familiar que tienen 
otra vida a partir de las palabras.” 

¿Por qué habrá elegido Nuria Amat ese mo- 
mento histórico? “Yo he sido castigada en Bar- 
celona porque, como otros escritores, he elegi- 
do escribir en castellano y defender la riqueza 
del bilingitismo. Quiero dejar claro con esta 
novela que el nacionalismo radical tenía senti- 
do cuando fue antifranquista. Tiene sentido 
cuando se lucha contra el fascismo, en defensa 
de nuestras libertades culturales. En democra- 
cia ya no. En esta novela reflejo esta actitud 
mía. En Barcelona me dicen que es una novela 
que defiende el bilingiiismo anticatalanista. En 
Madrid, lo contrario. No hay mensaje. Como 
Rulfo que fue a Comala a buscar el lugar de 
sus padres, yo fui al país del alma a buscar mis 
orígenes familiares y afectivos.”% 
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UN PASEO PARA RECORDAR 
Nicholas Sparks 
Trad. Alicia Dellepiane Rawson 
Emecé 
Buenos Aires, 2000 


Versión literaria. El libro de Sparks no es, co- 
mo promete la contratapa, una novela de inicia- 
ción. Es, en realidad, un guión cinematográfico 
novelado para una película de iniciación prome- 
dio de Hollywood (editada en Estados Unidos 
por Warner Books), ambientada en la idea que 
tiene el espectador-lector promedio de ese país 
del paraiso perdido promedio: un amor adoles- 
cente truncado por la tragedia en los Estados 
Unidos de provincia de la década del''50. Y a 
Sparks no le da el promedio. La versión cinema- 
tográfica está en camino. Huya. 
Versión global. Encolumnada en el desembar- 
co de la literatura new-age en la ficción tipo 
Chocolate caliente para el alma destinada a mu- 
jeres que sueñan con hombres sensibles, caba- 
llerosos y religiosos, este ejercicio de nostalgia 
preglobalización en el que el pueblo era el único 
universo conocido que aún no ha sido contami- 
nado con gente “diferente” (como madres que 
trabajan), la novela de Sparks propone un giro 
como mínimo sorprendente para el género: la 
vuelta a los “valores cristianos” de Norteaméri- 
ca, tan caros a organizaciones tan respetables 
como la Asociación Nacional del Rifle que presi- 
de Charlton Heston. Una iglesia en cada esqui- 
na y cada marido con un arma, 
Versión políticamente correcta. La ficción 
cristiana ha caído un tanto en desuso por cau- 
sas que exceden,los parámetros de este best- 
seller. Por otra parte, Un camino para recordar 
es un buena explicación de tal fenómeno. Los 
lectores religiosos podrán reconocer selectas 
“referencias” evangélicas en esta fábula de la 
oveja descarriada, atraída nuevamente al reba- 
ño por un ángel (para los feligreses poco des- 
piertos: es la chica que hace de ángel en la 
obra de Navidad) que vuelve al cielo al que per- 
tenece luego de cumplir su ministerio. Los lecto- 
res no religiosos podrán descubrir que los epi- 
sodios originales de la Biblia eran bastante más 
incorrectos en manos de sus autores originales. 
Versión visceral. ¡Cuánto hacía falta una hero- 
ína romántica hija de un pastor bautista viudo! Y 
aún más, una que supiera conquistar el corazón 
del niño rico -y ateo con tristeza modelo Caro- 
lina del Norte a fuerza de visitas al orfelinato y 
lecturas de la Biblia, cuyo único deseo en la vi- 
da fuera casarse de blanco, que nunca hiciera 
sufrir a nadie, para morir después de morir al 
término del primer beso y hacernos sentir peca- 
dores a todos. Justo a tiempo. 
Versión del sentido común. Sabiendo que 
Nicholas Sparks escribió el libro y el guión 
de Mensaje de amor (la película en la que 
Kevin Costner echaba botellas al mar con 
cartas de amor a su esposa muerta), Un ca- 
mino para recordar sorprenderá a muchos: 
era posible hacerlo peor con sólo trasladarlo 
a la adolescencia. 
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Las bros NA de la semana en Faústo 
Ficción 


1. Los Iluminados 
Marcos Aguinis 
(Atlántida, $ 25) 


2. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $ 21) 


3. La hermandad 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 21) 


4. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 19) 


5. El último judío 
Noah Gordon 
(Ediciones B, $ 21) 


6. Alexandros 1, 11, 111 
Massimo Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


7. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


8. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


No ficción 


1. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


2. El Papa de Hitler 
John Cornwell 
(Planeta, $ 20) 


3. Los anormales 
Michel Foucault 
(Fondo de Cultura Económica, $ 26) 


4. Las aventuras de las vanguardias 
Juan José Sebreli 
(Sudamericana, $ 25) 


5. La empresa de vivir 
Tomás Abraham 
(Sudamericana, $ 20) 


6. El amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher 
(Sudamericana, $ 16) 


7. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


8. Terapia a dos voces 
Irvin Yalom 
(Emecé, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Aguinis y Vargas Llosa han suscitado grandes 
expectativas por los comentarios periodísticos fa- 
vorables. Los dos tienen muchos fans permanen- 
tes. En cuanto a Paulo Coelho... con la publici- 
dad que le hacen... Sobre el libro de Foucault só- 
lo puedo decir que hace mucho tiempo que no 
hay de este autor una novedad de esta trascen- 
dencia”, opina Carlos Rosemblum, encargado de 
la librería Fausto de Corrientes 1316. 


Forma y sustancia 


UN HOMBRE CON ENCANTO 
Alice McDermott 


Trad, Vicente Campos 
Tusquets 

Barcelona, 1999 

296 págs. $ 18 


POR DIEGO FISCHERMAN La muerte siempre 
es un buen comienzo. Desde el memorable 
velorio de Cuento de hadas en Nueva York de 
Donleavy, hasta los muchos más estandari- 
zados y previsibles de Reencuentro (de Law- 
rence Kasdan) o el más reciente de Amster- 
dam (de McEwan), esas reuniones siempre 
un poco forzadas de parientes y amigos que 
apenas se conocen entre sí o que han com- 
partido en algún momento más de un secre- 
to brindan un pretexto maravilloso para in- 
ternarse en la vida de varios personajes a la 
vez. Y, por supuesto, en la develación del pa- 
sado. Nada para una saga familiar como em- 
pezar con la muerte de alguien. Y nada para 
una escritora norteamericana como una saga 
familiar. 

Podría decirse que lo llevan en los genes 
(o en las universidades) pero lo cierto es que 
varias de las mejores virtudes de Un hombre 
con encanto (Charming Billy en el original) tie- 
nen que ver con ciertos rasgos de estilo que los 
novelistas estadounidenses comparten tanto 
como sus biografías. Las señales “nacida en 
Brooklyn...profesora en la Universidad de Ca- 
lifornia...traducida a varios idiomas...llevada al 
cine...National Book Award...” pueden leerse, 
con ínfimas variantes, en infinidad de solapas. 
La naturalidad de los diálogos (asombrosa pa- 
ra cualquier argentino), la fluidez para contar 
en tiempo real, la perfección de las descripcio- 
nes de actos pequeños y aparentemente intras- 
cendentes y, sobre todo, la destreza para con- 
trastar personajes en infancias o juventudes 
nimbadas de brillo anticipatorio y en vejeces 
tan opacas como sólo pueden serlo las de alco- 
hólicos descendientes de irlandeses, católicos y 
moderadamente fracasados, hacen que esta 
novela, donde no pasa demasiado y en la que 
el planteo es casi exageradamente correcto (y 
previsible), funcione a las mil maravillas. 

El arte norteamericano no sería el mismo 
sin el conductismo. Casi no hay libro o pelí- 
cula en la que algún hecho externo no termi- 
ne modificando la vida y sentimientos de los 
personajes. Un padre que logra abrazar a su 
hijo, un mudo que pronuncia su primera pa- 
labra para salvar a su amigo de una avalan- 
cha o, como aquí, una joven que vuelve a Ír- 
landa y se casa con otro mientras el charming 
Billy del título, ignorante de tal elección, 
junta dinero trabajando sábados y feriados 
para traerla a vivir a una casita en Long ls- 
land. Pero McDermott no sucumbe a nin- 
guna tentación moralizante: los mismos per- 
sonajes ponen en duda que las relaciones 
causa-efecto sean tan mecánicas. El conduc- 
tismo hace su entrada, en todo caso, de la 
mejor manera posible: en ese tono de des- 


cripción siempre precisa, siempre distante, 
de cámara filmadora y grabador. Un tono 
que, no obstante (o tal vez precisamente a 
causa de su distancia), más de una vez resul- 
ta conmovedor. 

Las historias que se entretejen a partir del 
entierro de Billy son las de Dennis y Maeve. 
Uno, el amigo del alma, es el que al descu- 
brir la verdad (y, de paso, que Eva usó para 
instalar una panadería con su marido el di- 
nero que Billy le había mandado a Irlanda), 
decide mentirle anunciándole que ella ha 
muerto. La otra es la mujer insignificante 
con la que se casó el encantador Billy cuan- 
do, para parientes y vecinos, era un viudo 
anticipado y resultaba claro que su duelo se- 
ría eterno. 

Las distintas voces que transitan la novela 
reconstruyen la vida de ese hombre casado 
con una mujer sin atributos (pequeña, feú- 
cha, sacrificada), que bebe interminable- 
mente y que un buen día realiza un gesto 
desesperado: ir a Irlanda para prometer, an- 
te un auténtico santo irlandés en una ver- 


dadera iglesia irlandesa, que dejará el alco- 
hol. En ese viaje a la tierra prometida, de 
más está decirlo, Billy encuentra a Eva por 
la calle. Y otro de los aciertos de la novela 
es no enfatizar el hecho con exageraciones. 
No hay pretensión de suspenso y tampoco 
se maneja la existencia de este secreto (toda 
la familia menos Dennis y su hija, la narra- 
dora, cree que efectivamente Eva ha muerto 
y Billy bebía al no poder sobrellevar la pe- 
na) como una revelación tramposa. Es un 
secreto que el lector sabrá casi enseguida y 
que no altera en nada la conducta de los 
personajes. 

Un hombre con encanto cuenta las historias 
de una familia recorrida por pequeños dra- 
mas. Nada es extraordinario. Nada sobresale 
demasiado. En la precisa recreación de esa 
mediocridad es donde la novela encuentra 
sus mejores virtudes y, también, sus peores 
defectos. Porque este libro ganador del Na- 
tional Book Award es tan demoledoramente 
eficaz en su manera de contar como fatal- 
mente aburrido en aquello que cuenta. + 
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Las Ideas de papá 


LOS CATECISMOS QUE 
LEYERON NUESTROS PADRES 
Emilio Corbiere 

Sudamericana 

Buenos Aires, 2000 

224 págs. $ 21 


POR JONATHAN ROVNER Si tuviéramos que 
establecer un gesto fundacional para lo que 
hoy es la comunicación de masas, proba- 
blemente habría que remontarse a Martin 
Lutero y la publicación, recién inventada la 
imprenta, de los Catecismos en 1529. Qui- 
zás allí nacía la publicidad moderna. 

La rápida difusión de estos textos donde, 
como Corbiere dice, “la genialidad de pu- 
blicista de Martín Lutero... sintetizó los as- 
pectos más importantes de la teología re- 
formada con un criterio ameno, breve, cla- 
ro”, difundió la idea protestante, "liquidó 
la autoridad papal y eclesiástica y remitió a 
los cristianos a las Sagradas Escrituras co- 
mo única fuente y dirección doctrinaria”. 
Con el protestantismo, recordémoslo, ade- 
más de alcanzarse un nuevo estado de con- 
ciencia frente a la divinidad, se abre la po- 
sibilidad de un capital privado, no estatal, 
no eclesiástico. 

Y quién sabe si todo ese proceso históri- 
co del que los catecismos parecen la piedra 
de toque, hubiera sido lo que fue sin el ha- 
llazgo de ese formato, sin alguien que, co- 
mo Lutero, viera posibilidades en una es- 
trategia de comunicación lo más directa 
posible, para el mayor número de personas 
posible. La historia, hasta estos días —cuan- 


do el papel está siendo gradualmente des- 
plazado=, no ha cesado de exhibir el poten- 
cial adoctrinador de esos libritos, pensados 
para distribución gratuita, entre grandes 
masas de gente, apenas o recientemente al- 
fabetizadas. 

Emilio Corbiere, en su libro Los catecís- 
mos que leyeron nuestros padres. Ideología e 
imaginario popular en el siglo XX, compila y 
comenta los textos más significativos de es- 
te invento mediático que funcionó a lo lar- 
go de más de 300 años para un objetivo ca- 
si unívoco: bajar línea. 

Desde la Iglesia Católica hasta los anar- 
quistas y socialistas porteños de la primera 
mitad de siglo, sin adentrarse en el pero- 
nismo pero llegando hasta el L¿bro rojo de 
Mao, Corbiere traza un recorrido no sólo 
ideológico, sino también filosófico (los ca- 
tecismos fueron especialmente religiosos y 
políticos pero también los hubo devotos 
del positivismo comtiano). 

El trabajo de Corbiere es, principal y no- 
tablemente, trabajo de archivo. Lo que no 
es poco cuando, como hoy, todo parece 
destinado a perderse, arrasado por la digi- 
talización. Corbiere continúa el mismo es- 
tilo de investigación histórica, muy necesa- 
rio por cierto, de sus últimos libros (Esta- 
ban entre nosotros. Argentina y nazismo; La 
masonería. Política y sociedades secretas y 
Evita me ama. La educación argentina en la 
encrucijada). Su trabajo podría considerar- 
se de rescate. Consiste en dejar para la his- 
toria, documentado, esos discursos hoy re- 
siduales, como el Catecismo de la Doctrina 


3ANACANMCA 
NOBPOBDADILER ? 


Cristiana, editado en 1937, que el mismo 
autor padeció en su infancia, donde se pro- 
clama: 


“¿Hay otras sectas y cultos falsos? 

—Por desgracia hay ahora sectas y cultos 
falsos como protestantes, espiritistas, ma- 
sones, idólatras, judíos, mahometanos, co- 
munistas, socialistas y otros.” 

Vale la pena, entonces, este libro, sobre 
todo para quien tenga algún interés en sa- 
ber cómo o por qué sus padres pensaron 
como pensaron, o cuál fue la idiosincrasia 
con que atravesaron la historia.* 
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Carlos Martí Brenes es Presidente de la 
Unión de Escritores y Artistas Cubanos y vi- 
sita Buenos Aires invitado por la Comisión 
para la preservación del patrimonio histórico 
cultural de la ciudad de Buenos Aires. Ha pu- 
blicado El hombre que somos (1975), En las 
manos nuestras (1979), A finales de siglo 
(1987) y Te llamaré Logor (1995), libro que 
funciona como “un tratado de poesía, con 
sus códigos y preceptos, revelación de una 
voz tan antigua y sabia como aquella que 
dictara los Upanishad”, para citar las pa- 
labras de su prologuista, Pablo Armando 
Fernández, quien agrega que del libro “par- 
ticipan la mitología, la historia, el espíritu de 
la época, la experiencia personal”. Por ejem- 
plo en los versos “Soy el impaciente que 
burla una esquina/ de los ancestros, el 
decapitado rumor/ esparciendo las migajas 
del arquetipo/ Ahora los anillos ordenan/ las 
ejecuciones del ofrecido silencio// Yo soy el 
Icono: ¿Y quién serás tú?” De ese libro últi- 
mo reproducimos el siguiente poema. 


TÚ me llamas y yo respondo 
con mi artesonado abolengo. 


Yo te almidono las bandejas 
panzudas y sirvientes 

sin que nadie perturbe los sueños 
y las fatigas y las somnolencias, 
más bien nobles como yo, 

que se refugian en el rostro 

de la indiscreta añoranza 


Cátedra itinerante UNESCO “Edgar Morin” 
en Buenos Aires 


Organizan e invitan: UNESCO, Universidad del Salvador (USAL), 
y Escuela de posgrado Ciudad Argentina (Epoca) 


Programa de actividades de Edgar Morin en Buenos Aires 


1* Conferencia: “El debate epistemológico y la sociedad actual” 


En Auditorio San Ignacio de Loyola, Tucumán 1845. 


Martes 26 de abril, 9.15 hs. 


una nueva educación” 


2? Conferencia: “Enfrentar las incertidumbres” 
En Epoca, Rodríguez Peña 640. 
Martes 25 de abril, 19.00 hs. 


3* Conferencia: “El error y la incertidumbre en la ciencia: hacia 


En la 26* Feria del Libro, la Rural, Sala Leopoldo Lugones. 


Miércoles 26 de abril, 21.00 hs. 


Entrada libre 


GENÉTICA TEXTUAL] 


EIS JOVEN GATSBY 


Se publicó en los Estados Unidos Trimalchio, primera 
versión de El gran Gatsby, considerada con justicia como el 
mejor texto de Francis Scott Fitzgerald y una de las más 
grandes novelas norteamericanas de todos los tiempos. 


POR RODRIGO FRESÁN Cuando el norteamerica- 
no Francis Scott Fitzgerald dijo aquello de 
“No hay segundos actos en las vidas nortea- 
mericanas” no se refería exclusivamente a su 
carrera como escritor, pero, por las dudas, se 
murió enseguida para reforzar la teoría con la 
práctica. Lo que no dijo Fitzgerald —por más 
que lo insinuó en más de una ocasión al refe- 
rirse a su obra— es que experimentaría apenas 
una década más tarde desu adiós una de las 
resurrecciones más saludables y consistentes 
en la historia de la literatura de su país. Así, 
sus cuentos y novelas no demoraron en as- 
cender a la categoría de clásicos indiscutidos y 
prácticamente no pasa semana en que no sal- 
ga a la venta otro ensayo, otra biografía, otro 
estudio sobre su complicada relación con Er- 
nest Hemingway o su esposa Zelda o consigo 
mismo, otro volumen de cartas del autor de 
El gran Gatsby. 

Cada vez más cerca de ser definitivamente 
considerada la esquiva Gran Novela America- 
na, El gran Gatsby de cuya edición original 
se cumplen este abril setenta y cinco años— 
experimenta ahora, superados los fastos por el 
nacimiento de su autor en 1996, una nueva 
oleada de atención por parte del público, la 
academia y los escritores que no dejan de ad- 
mirarla y envidiarla. Al estreno a finales del 
año pasado en Nueva York de una ópera un 
tanto endeble, se suma el anuncio de una 
nueva adaptación televisiva a cargo de la BBC 
(con Toby Stephens y Mira Sorvino en los 
roles protagónicos) y —acaso lo más impor- 
tante de todo— la publicación de Trimalchio: 
An Early Version of The Great Gatsby' con 
notas de James L. West III. La novela —más 
breve que la versión publicada casi inmedia- 
tamente después— es el manuscrito original 
recibido con gran entusiasmo por el legenda- 
rio editor de Scribner's, Maxwell Perkins, sin 
las incorporaciones y enmiendas sugeridas 


por él en un par de cartas (incluidas en el 
apéndice de Trimalchio) que hicieron de una 
gran novela una novela inmensa. 

Así, Trimalchio (título que surge de uno de 
los más célebres episodios del Satiricón de Pe- 
tronio, “El banquete de Trimalción”, un li- 
berto nuevo rico y, como corresponde, kitsch 
hasta la náusea y que Perkins sugirió modifi- 
car una y otra vez mientras Fitzgerald no de- 
jaba de enviarle alternativas entre las que se 


"contaban Among the Ash Heaps and Millonai- 


res, On the road to West Egg, Gold-hatted 
Gatsby, The Highbouncing Lover y The Red, 
White and Blue) empieza igual que El gran 
Gatsby y termina igual que El gran Gatsby 
(con esas dos formidables e inmejorables pa- 
rrafadas), pero difiere bastante en su centro. 
Modificados en galeras, los capítulos VI y VII 
son completamente diferentes (parte de ellos 
fueron fagocitados en el capítulo VI de El 
gran Gatsby) y alo largo del libro aparecen 
párrafos utilizados en cuentos viejos (Fitzge- 
rald era un gran canibalizador de su propia 
obra) así como no pueden dejar de extrañarse 
momentos clásicos y perfectos como la céle- 
bre descripción de la sonrisa de Jay Gatsby y 
sentir extrañeza por algunos pequeños aun- 
que definitorios cambios: la voz narradora de 
Nick Carroway no es tan lírica, su romance 
con la tenista Jordan Baker aparece más deta- 
llado y su complicidad en el affaire entre 
Gatsby y Daisy =así como en la catástrofe 
que le seguirá— es mucho más evidente y aca- 
so inexcusable. Gatsby —por su parte— de- 
muestra una mayor adicción a la fama y los 
famosos y su pasado, más difuso en un prin- 
cipio, es revelado a Nick en una perfecta con- 
yersación con mucho de pecador admitiendo 
culpas ante un sorprendido confesor. 

La republicación con enmiendas no es cosa 
nueva dentro del canon fitzgeraldiano. Re- 
cién fallecido, el manuscrito inconcluso de El 


En la Feria del Libro, Documenta presenta 


La presente exhumación tal vez sea la más interesante de estas experiencias casi espiritistas porque nos muestra a 


un escritor en la cúspide de sus poderes, trabajando para convertir algo maravilloso en un milagro irrepetible. 


último magnate fue manipulado por Edmund 
Wilson para volverlo más comprensible al 
lector común (la versión original se publicó 
no hace mucho con el título que quería Fitz- 
gerald: 7he Love of the Last Tycoon: A Wes- 
tern); los capítulos flashback de Tierna es la 
noche fueron reubicados por Malcolm Cow- 
ley en 1951 teniendo en cuenta, dijo, instruc- 
ciones de su autor nunca del todo explícitas. 
La presente exhumación de El gran Gatsby 
(hoy por hoy la novela norteamericana más 
leída y releída del siglo XX) tal vez sea la más 
interesante y trascendente de estas experien- 


cias casi espiritistas porque —a diferencia de 
lo que ocurre con las otras dos novelas ya 
citadas— nos muestran a un escritor en la 
cúspide de sus poderes y todavía lejos de sus 
dudas y de su muerte, trabajándo junto a su 
editor, al pie de la imprenta, para convertir 
algo maravilloso en un milagro irrepetible o 
—para ponerlo en las palabras de un Fitzge- 
rald vencido pero satisfecho a la hora de es- 
cribirle una introducción nueve años des- 
pués de su publicación “un libro hones- 
to... y, puedo decirlo con la conciencia lim- 
pia: creo que sobrevivirá”. 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven'a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 
de venta de las obras. 

Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRÍTICOS" 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 

logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Y más de 350 novedades en diseño gráfico, publicidad, fotografía, cine, 
ilustración, arquitectura, diseño textil, moda, diseño de productos y el conjunto 
de las artes visuales y la comunicación, publicadas en todo el mundo. 


informesOdocumenta.com.ar 


Lo invitamos a celebrar los 
maravillosos libros, 

todavía palpables, visitando 
nuestro stand 2409 

del pabellón amarillo. 


POSU, 


www.documenta.com.ar 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 
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